Όταν ο 15χρονος Πέδρο Ελίας Γκαρζόν Ντελβό συνειδητοποίησε ότι μια φωτογραφία του από το πρακτορείο Associated Press, τραβηγμένη στο Λούβρο την ημέρα της ληστείας των κοσμημάτων, είχε συγκεντρώσει εκατομμύρια προβολές, η πρώτη του σκέψη ήταν να μην αποκαλύψει με μιας την ταυτότητά του. Το ακριβώς αντίθετο.

Θαυμαστής του Σέρλοκ Χολμς και του Ηρακλή Πουαρό, ο Πέδρο, που ζει με τους γονείς και τον παππού του στο Ραμπουγιέ, δυτικά του Παρισιού, αποφάσισε να παίξει με την αγωνία του κόσμου.

Καθώς στο διαδίκτυο πλήθαιναν οι θεωρίες για τον «Άντρα με το Φεντόρα» στη φωτογραφία εκείνος προτίμησε τη σιωπή. «Δεν ήθελα να πω αμέσως ότι ήμουν εγώ», είπε. «Αυτή η φωτογραφία έχει ένα μυστήριο, και πρέπει να το αφήσεις να κρατήσει».

Για τη μοναδική του συνέντευξη ο Πέδρο εμφανίστηκε στο σπίτι του για το AP ντυμένος σχεδόν όπως εκείνη την Κυριακή: καπέλο φεντόρα, γιλέκο Yves Saint Laurent δανεισμένο από τον πατέρα του, σακάκι διαλεγμένο από τη μητέρα του, κομψή γραβάτα, παντελόνι Tommy Hilfiger και ένα ρωσικό ρολόι εποχής.

Το καπέλο, φορεμένο με τη σωστή γωνία, είναι φόρος τιμής στον Γάλλο ήρωα της Αντίστασης, Ζαν Μουλέν.

Από κοντά, είναι ένας έξυπνος και γελαστός έφηβος που βρέθηκε κατά τύχη στο επίκεντρο μιας παγκόσμιας ιστορίας. Η φωτογραφία που τον έκανε διάσημο είχε σκοπό να αποτυπώσει μια σκηνή εγκλήματος: τρεις αστυνομικοί ακουμπούν σε ένα ασημί αυτοκίνητο που φράζει την είσοδο του Λούβρου, λίγες ώρες μετά τη ληστεία των γαλλικών βασιλικών κοσμημάτων. Στα δεξιά, μια μοναχική φιγούρα, μια σκηνή film noir μέσα σε μια σύγχρονη αστυνομική υπόθεση.

Χαμός για τον «Fedora Man»

Το ίντερνετ έκανε τα υπόλοιπα. Ο «Fedora Man», όπως τον βάφτισαν οι χρήστες, παρουσιάστηκε ως παλαιάς κοπής ντετέκτιβ, άνθρωπος της υπόθεσης, ακόμα και δημιουργία τεχνητής νοημοσύνης. Πολλοί πίστεψαν ότι δεν ήταν αληθινός. Ο Πέδρο καταλαβαίνει γιατί. «Στη φωτογραφία είμαι ντυμένος σαν να είναι η δεκαετία του ’40, κι όμως είμαστε στο 2025», είπε. «Υπάρχει μια αντίθεση.»

Ακόμα και κάποιοι συγγενείς και φίλοι δίστασαν, μέχρι που είδαν τη μητέρα του στο φόντο. Τότε μόνο βεβαιώθηκαν: ο αγαπημένος ψεύτικος ντετέκτιβ του διαδικτύου ήταν ένα αληθινό αγόρι.

Η πραγματική ιστορία είναι απλή. Ο Πέδρο, η μητέρα του και ο παππούς του είχαν πάει να επισκεφθούν το Λούβρο. «Θέλαμε να μπούμε στο μουσείο, αλλά ήταν κλειστό», είπε. «Δεν ξέραμε ότι είχε γίνει ληστεία» ανέφερε.

Ρώτησαν τους αστυνομικούς γιατί οι πύλες ήταν κλειστές. Δευτερόλεπτα αργότερα, ο φωτογράφος του AP, Τιμπό Καμί, που κάλυπτε το περιστατικό, τον αποθανάτισε την ώρα που περνούσε.

«Όταν τραβήχτηκε η φωτογραφία, δεν το κατάλαβα καν. Απλώς περνούσα». Τέσσερις ημέρες μετά, μια γνωστή τον ρώτησε: «Αυτός είσαι εσύ;»

«Μου είπε ότι είχε 5 εκατομμύρια προβολές.Έμεινα λίγο άναυδος» αναφέρει. Ύστερα η μητέρα του τηλεφώνησε λέγοντας ότι η φωτογραφία του δημοσιεύτηκε στους New York Times. «Δεν συμβαίνει κάθε μέρα αυτό», είπε. Ξαδέρφια στην Κολομβία, φίλοι στην Αυστρία, γνωστοί και συμμαθητές άρχισαν να στέλνουν στιγμιότυπα και μηνύματα. «Έγινες σταρ» έλεγαν.

Ένα στυλ γεμάτο έμπνευση

Το ντύσιμο, που εντυπωσίασε δεκάδες εκατομμύρια, δεν ήταν κοστούμι φτιαγμένο για μια επίσκεψη σε μουσείο. Ο Πέδρο άρχισε να ντύνεται έτσι λιγότερο από έναν χρόνο πριν, εμπνευσμένος από τον 20ό αιώνα και τις ασπρόμαυρες εικόνες πολιτικών και φανταστικών ντετέκτιβ.

«Μου αρέσει να είμαι κομψός», είπε. «Πηγαίνω έτσι και στο σχολείο». Και το καπέλο; Αυτό έχει τη δική του τελετουργία, ο φορά μόνο τα Σαββατοκύριακα, στις αργίες και στις επισκέψεις σε μουσεία.

Στο σχολείο του, όπου δεν υπάρχει στολή, το στυλ του έχει ήδη αρχίσει να επηρεάζει τους συμμαθητές του. «Ένας φίλος μου ήρθε αυτή την εβδομάδα με γραβάτα», είπε γελώντας.

Καταλαβαίνει γιατί ο κόσμος του απέδωσε όλο αυτόν τον “ντετεκτιβίστικο” ρόλο: μια απίθανη ληστεία, ένας απίθανος ντετέκτιβ. Λατρεύει τον Πουαρό («πολύ κομψός») και του αρέσει η ιδέα ότι ένα ασυνήθιστο γεγονός απαιτεί μια ασυνήθιστη φιγούρα. «Όταν συμβαίνει κάτι περίεργο, δεν φαντάζεσαι έναν συνηθισμένο ντετέκτιβ», είπε. «Φαντάζεσαι κάποιον διαφορετικό.»

Αυτό το ένστικτο ταιριάζει με τον κόσμο απ’ όπου προέρχεται. Η μητέρα του, Φελισιτέ Γκαρζόν Ντελβό, μεγάλωσε σε ένα μουσειακό παλάτι του 18ου αιώνα, κόρη επιμελητή και ερμηνεύτριας, και παίρνει συχνά τον γιο της σε εκθέσεις. «Η τέχνη και τα μουσεία είναι ζωντανοί χώροι», λέει. «Η ζωή χωρίς τέχνη δεν είναι ζωή.»

Για τον Πέδρο, η τέχνη και η εικόνα ήταν πάντα μέρος της καθημερινότητάς του. Έτσι, όταν εκατομμύρια άνθρωποι πρόβαλαν ιστορίες πάνω σε μια μόνο φωτογραφία του, εκείνος αναγνώρισε τη δύναμη της εικόνας και άφησε τον μύθονα αποκαλυφθεί.

Παρέμεινε σιωπηλός για μερικές μέρες και ύστερα έκανε τον λογαριασμό του στο Instagram δημόσιο.

«Έπρεπε ο κόσμος να προσπαθήσει να βρει ποιος είμαι», είπε. «Μετά ήρθαν οι δημοσιογράφοι, κι όταν τους είπα την ηλικία μου, έμειναν άφωνοι. Περιμένω να με καλέσουν για ταινίες», είπε γελώντας. «Θα ήταν πολύ αστείο. Θα συνεχίσω να ντύνομαι έτσι. Είναι το στυλ μου».