Ούτε το χιόνι, ούτε η βροχή, ούτε τα ρωσικά drones έχουν καταφέρει να σταματήσουν τον Ολέξι Κλοτσκόφσκι.

Στα 37 του χρόνια, εργάζεται ως διανομέας για τη Nova Poshta, μια από τις μεγαλύτερες ιδιωτικές ταχυδρομικές υπηρεσίες της Ουκρανίας, και εδώ και τέσσερα χρόνια οδηγεί καθημερινά κοντά στη γραμμή του μετώπου, στα βορειοανατολικά της χώρας. Το επάγγελμα του, σε καιρό πολέμου, μοιάζει περισσότερο με αποστολή.

Όπως καταγράφει σε εκτενές ρεπορτάζ των New York Times, η καθημερινότητά του είναι μια διαρκής ισορροπία ανάμεσα στην επιβίωση και την αίσθηση καθήκοντος. Ρωσικά πλήγματα έχουν ήδη καταστρέψει τρία από τα φορτηγά του. Έχει βρεθεί αντιμέτωπος με βομβαρδισμούς, νάρκες και drones. Κι όμως, συνεχίζει.

«Δεν ξέρω τι θα μπορούσε να με σταματήσει, ειλικρινά», λέει στην αμερικανική εφημερίδα. «Ίσως μόνο μια σφαίρα».

Ο Κλοτσκόφσκι βγάζει περίπου 450 δολάρια τον μήνα. Όμως για τον ίδιο, η δουλειά δεν είναι θέμα αμοιβής, όπως εξηγεί «Έχει να κάνει με τους ανθρώπους – εκείνους που δεν μπορούν να φύγουν από τις εμπόλεμες περιοχές ή δεν έχουν πού να πάνε».

Σε πολλά χωριά κοντά στο μέτωπο, τα καταστήματα της Nova Poshta είναι από τις τελευταίες επιχειρήσεις που εξακολουθούν να λειτουργούν. Για πολλούς Ουκρανούς, η εταιρεία -που ανταγωνίζεται την κρατική Ukrposhta- αποτελεί μια κρίσιμη υποδομή. Κάθε δέμα που παραδίδεται μπορεί να περιλαμβάνει από φάρμακα μέχρι ρούχα και τρόφιμα.

Ο Ολεξί Κλότσκοφσκι. Πηγή: Brendan Hoffman for The New York Times

Σε διαρκή επαγρύπνηση

Όπως περιγράφει στους ΝΥΤ, η ημέρα του ξεκινά στις 8 το πρωί. Καφές, φόρμα, οδήγηση. Πίσω από αυτή τη ρουτίνα, όμως, κρύβεται μια διαρκής επαγρύπνηση. Έχει πάντα μαζί του ένα κιτ πρώτων βοηθειών, ενώ δεν οδηγεί ποτέ με μουσική. Στο δεξί αυτί έχει ένα ακουστικό μόνο για κλήσεις. Το αριστερό μένει ελεύθερο. «Για να ακούω τα drones», εξηγεί.

Μια λεπτομέρεια που του έσωσε τη ζωή. Ένα καλοκαιρινό πρωινό, άκουσε ένα drone να πλησιάζει. Σταμάτησε. Λίγα δευτερόλεπτα μετά, εξερράγη μπροστά του. «Αν είχα μουσική, δεν θα μιλούσαμε τώρα», λέει στην αμερικανική εφημερίδα. «Ποτέ δεν ξέρεις».

«Ήμασταν ο σύνδεσμος με τον έξω κόσμο»

Η διαδρομή του καταλήγει σε ένα μικρό χωριό έξω από το Χάρκοβο. Εκεί, ένα ταπεινό κατάστημα της Nova Poshta λειτουργεί ως κόμβος ζωής.

Στην αρχή του πολέμου, το χωριό είχε καταληφθεί από ρωσικές δυνάμεις. Όταν απελευθερώθηκε, ο ιδιοκτήτης του καταστήματος, Αντρίι Βορονιάνσκι, έσπευσε να το ξανανοίξει. Χρειάστηκε οδηγό. Πέντε άνθρωποι αρνήθηκαν. Ο Κλοτσκόφσκι απάντησε: «Γιατί όχι;».

Αρχικά δούλευαν μέσα από ένα κοντέινερ. Ήταν η πρώτη επιχείρηση που άνοιξε μετά την αποχώρηση των ρωσικών δυνάμεων. «Οι άνθρωποι έρχονταν για να φορτίσουν τα κινητά τους, να πουν στους δικούς του ότι είναι ζωντανοί», θυμάται ο Βορονιάνσκι. «Ήμασταν ο σύνδεσμος με τον έξω κόσμο», λέει ο Κλοτσκόφσκι.

Αναμενόμενα, το ψυχικό βάρος είναι μεγάλο. «Τα νεύρα μου κατέρρευσαν από τους συνεχείς βομβαρδισμούς», παραδέχεται.

Πέρυσι υπέστη ένα μικρό εγκεφαλικό, το οποίο αποδόθηκε στο άγχος. Επέστρεψε γρήγορα στη δουλειά. Όμως οι απώλειες είναι παντού.

Τέσσερις συνάδελφοί του σκοτώθηκαν όταν ρωσικοί πύραυλοι έπληξαν κέντρο διαλογής της Nova Poshta στο Χάρκοβο.

«Ακούγεται σκληρό, αλλά έχουμε συνηθίσει αυτή την πραγματικότητα», λέει, όπως μεταφέρει το ρεπορτάζ των The New York Times.

Στο τέλος της ημέρας, μετά την τελευταία παράδοση, η σκέψη του είναι απλή: «Ελπίζω, αν πεθάνω — θεός φυλάξει — οι φίλοι μου να θυμούνται ότι έκανα κάτι για να βοηθήσω».

Πού βρίσκεται σήμερα ο πόλεμος

Την ώρα που ο Κλοτσκόφσκι συνεχίζει τα δρομολόγιά του κοντά στο μέτωπο, ο πόλεμος φθοράς στην Ουκρανία παραμένει σε πλήρη εξέλιξη, χωρίς ορατό τέλος, με τη Ρωσία να εξακολουθεί να ασκεί πίεση στα ανατολικά, καταγράφοντας μικρά αλλά σταθερά εδαφικά κέρδη.

Σε πολιτικό επίπεδο, το Κίεβο υποδέχθηκε με ανακούφιση την ήττα του Βίκτορ Όρμπαν στην Ουγγαρία, εξέλιξη που ανοίγει τον δρόμο για ένα κρίσιμο πακέτο χρηματοδότησης ύψους 90 δισεκατομμυρίων ευρώ, απαραίτητο για τη συνέχιση της αμυντικής προσπάθειας της Ουκρανίας.

Παράλληλα, η προσωρινή εκεχειρία για τον εορτασμό του Ορθόδοξου Πάσχα κατέρρευσε ουσιαστικά πριν καν ολοκληρωθεί. Αν και διήρκεσε συνολικά 32 ώρες, από το απόγευμα του Σαββάτου έως το τέλος της Κυριακής, οι δύο πλευρές αντάλλαξαν κατηγορίες για χιλιάδες παραβιάσεις.

Με το τέλος της κατάπαυσης του πυρός, το Κρεμλίνο δήλωσε ότι θα συνεχίσει τις στρατιωτικές επιχειρήσεις, με στόχο την πλήρη κατάληψη της περιφέρειας του Ντονέτσκ, όπου, σύμφωνα με τη Ρωσία, παραμένει εκτός ρωσικού ελέγχου περίπου το 17-18% της περιοχής.