Κάντε TO BHMA προτιμώμενη πηγή Τα Σαββατοκύριακα ξυπνούν το μεσημέρι και έχουν μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια τους. Δείχνουν κουρασμένοι, τρώνε ό,τι βρουν μπροστά τους και ετοιμάζουν έναν καφέ στα γρήγορα. Ύστερα κάθονται στο μπαλκόνι με τα μάτια τους κλειστά, όσο οι ειδοποιήσεις του κινητού τους, από το προηγούμενο βράδυ, σφυροκοπούν το νευρικό τους σύστημα. Είναι οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ και έχουν μια αποστολή: να μη χάσουν παιχνίδι, είτε αυτό παίζεται αργά το απόγευμα, είτε αργά το βράδυ, τα άγρια χαράματα.
Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ – Μουντιάλ το λένε, όχι Παγκόσμιο Κύπελλο – εξαφανίζονται με ή χωρίς καμία προειδοποίηση. Ο στενός τους κύκλος, βέβαια, είναι προετοιμασμένος και γνωρίζει πολύ καλά πως η παρακολούθηση του τουρνουά, ειδικά από τη στιγμή που διοργανώνεται στις ΗΠΑ, τον Καναδά και το Μεξικό, απαιτεί θυσίες. Η έλλειψη επικοινωνίας είναι μία από αυτές. Άλλη μία θυσία, ίσως η πιο γνωστή, είναι η ξεκούραση. Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ κοιμούνται λίγο και διακεκομμένα, με στρατιωτικό ωράριο. Η υπηρεσία στις τέσσερις το πρωί είναι η πιο δύσκολη, αλλά αντέχουν. Έχουν βάλει στοίχημα με τον εαυτό τους.
⋅ Μουντιάλ χωρίς Panini; Το τέλος μια εποχής που κανείς δεν περίμενε
Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ δεν ενδιαφέρονται για τις παραδοσιακές δυνάμεις ή για τους παίκτες που εκτοξεύουν τη χρηματιστηριακή τους αξία μετά από μία καλή εμφάνιση. Αντίθετα, γοητεύονται από τους ηττημένους. Ψάχνουν για τους αφανείς ήρωες, τις ωραίες ιστορίες. Είναι η διαδικασία αυτή που μετράει για εκείνους, όπως για τους βινυλιολάτρες όταν ακούν τη βελόνα να ακουμπά στις αυλακώσεις του δίσκου. Η ανάκρουση των εθνικών ύμνων, ειδικά των εξωτικών χωρών, μοιάζει με την ανακάλυψη ενός «διαμαντιού» σε κάποιο ξεχασμένο δισκάδικο. Συνήθως ακολουθεί ένα σύντομο Google search. Πότε ανεξαρτητοποιήθηκε το Πράσινο Ακρωτήρι από την Πορτογαλία, είπαμε;
Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ πάνε κανονικά στις δουλειές τους. Δυσκολεύονται, αλλά δεν μπορούν να κάνουν διαφορετικά. Θα κοιμηθούν λίγο το απόγευμα, όταν επιστρέψουν σπίτι. Η πραγματική πηγή της ενέργειάς τους είναι πρώτα η αντίσταση και τέλος η νίκη απέναντι στην ελκτική φύση του καναπέ που θέλει να τους ρίξει σε λήθαργο. Έβγαλαν το Αϊτή – Σκωτία με δύο μόλις χασμουρητά, αξίζουν και εκείνοι μετάλλιο στο τέλος του τουρνουά. Δωρεάν μαθήματα αφοσίωσης, τέταρτος όροφος, Κυψέλη.
Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ είναι τα φαντάσματα του καλοκαιριού. Το φως της τηλεόρασης, σαν προβολέας σε θεατρική σκηνή, τους περιβάλλει με την αύρα του παραφυσικού μέσα στο σκοτάδι. Οι απέναντι, που έτυχε να ξυπνήσουν για ένα ποτήρι νερό τα ξημερώματα, έχουν ήδη μεταφέρει τις πληροφορίες στη γειτονιά. Κάτι δεν πάει καλά σε αυτό το διαμέρισμα, μια οντότητα κινείται ύποπτα στις πέντε το πρωί και ανοίγει το ψυγείο.
Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ ζουν σε ένα περιβάλλον λευκού θορύβου. Οι εκφωνητές ίσα που ακούγονται και η ένταση μένει πάντα σταθερή. Κοιμούνται μέσα, δεν πρέπει να ξυπνήσει κανείς. Πού και πού, όμως, ένα χτύπημα στο μπράτσο αναστατώνει το ντεσιμπελόμετρο. Οι ξενύχτηδες του Μουντιάλ είναι οι καλύτεροι δολοφόνοι κουνουπιών. Είναι, επίσης, οι καλύτεροι στο να βρίζουν ψιθυριστά κάθε φορά που εμφανίζονται διαφημίσεις στα cooling breaks. Σκοτώνουν το ποδόσφαιρο, λένε.
