Ο αριθμός: 1.251.437. Τόσοι είναι τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές οι followers του Τσάρλι Σιν στο twitter (@charliesheen). Από μόνο αυτό δεν λέει και πολλά, δεδομένου ότι τα tweets της Κιμ Καρντάσιαν τα παρακολουθούν ανά πάσα στιγμή 6,5 εκατομμύρια άνθρωποι. Στην περίπτωση του (καθόλου αξιότιμου) κυρίου Σιν το εντυπωσιακό είναι ότι μέχρι το μεσημέρι της Τρίτης, 1ης Μαρτίου, όχι απλά δεν διέθετε λογαριασμό στο χαριτωμένο κοινωνικό δίκτυο, αλλά δεν ήξερε καλά καλά τι εστί twitter! Το βερίκοκο βέβαια το γνώριζε και από την καλή και από την ανάποδη.

Και ιδού οι αποδείξεις – σε ό,τι αφορά μόνο τον τελευταίο ενάμιση χρόνο. Τα Χριστούγεννα του 2009 ο, κατά κόσμον, Κάρλος Εστεβέζ, ένας από τους δημοφιλέστερους και πιο καλοπληρωμένους τηλεοπτικούς σταρ των ΗΠΑ, συνελήφθη επειδή έδειρε την (τρίτη κατά σειρά) σύζυγό του Μπρουκ Μουέλερ, δικάστηκε και υποχρεώθηκε να περάσει έναν μήνα σε κλινική αποτοξίνωσης, αλλά και να παρακολουθήσει μαθήματα διαχείρισης θυμού. Του αφαιρέθηκε επίσης, εφ’όρου ζωής, η δυνατότητα κατοχής όπλου. Το ζευγάρι χώρισε, όπως είναι φυσικό, λίγους μήνες μετά.

Στις 26 Οκτωβρίου του 2010 αστυνομικοί της Νέας Υόρκης τον ανάγκασαν να αποχωρήσει από το ξενοδοχείο Plaza, αφού είχε πρώτα προκαλέσει ζημιές 7.000 δολαρίων στη σουίτα του. Παραδέχτηκε ότι είχε πιει πολύ αλκοόλ, ότι είχε κάνει χρήση κοκαΐνης και είχε κλειδώσει στην ντουλάπα μια συνοδό πολυτελείας που του έκανε συντροφιά. Πάλι ετοίμασε τις αποσκευές του για μια ολιγόχρονη παραμονή σε κέντρο απεξάρτησης από ποικίλες ουσίες.

Από εκεί άρχισε η επαγγελματική κατηφόρα. Τα αμερικανικά τοκ σόου τον καλούσαν συνεχώς να ανοίξει στο κοινό την ψυχούλα του (όπως θα’λεγε ο Γιάννης Πάριος) και εκείνος δάγκωνε το χέρι που τον τάιζε πλουσιοπάροχα, πότε δηλώνοντας ότι θεωρεί εαυτόν «κακοπληρωμένο» (1,8 εκατ. δολάρια το επεισόδιο δεν είναι και λίγα), πότε κακοχαρακτηρίζοντας τον δημιουργό της σειράς «Two and a half men», στην οποία πρωταγωνιστεί, πότε ζητώντας αύξηση. Δημοσίως και «στον αέρα».

Δεν χρειάστηκε άλλη αφορμή. Οι παραγωγοί του σίριαλ αποφάσισαν την αναβολή των γυρισμάτων των επόμενων επεισοδίων. Επ’αόριστον. Τώρα που δεν έχει δουλειά ο Τσάρλι Σιν βγαίνει στα κανάλια και δηλώνει ότι έχει βρει την ευτυχία στη συμβίωσή του με την πορνοστάρ Μπρι Ολσον και το μοντέλο Νάταλι Κένλι, «δύο θεές» που «δεν με επικρίνουν και δείχνουν κατανόηση». Βρήκε και χρόνο να ανοίξει λογαριασμό στο twitter. Οι ολοένα αυξανόμενοι followers του περιμένουν εναγωνίως τη στιγμή που θα ξαναχάσει τον έλεγχο και θα αρχίσει το (ιντερνετικό αυτή τη φορά) παραλήρημα.