Ερχεται καλοκαίρι, όμως η φονική κακοκαιρία συνεχίζεται στην Ουκρανία – και κανείς δεν φαίνεται να νοιάζεται να τελειώσει: ούτε καν τυπικά δεν αναφέρονται τα δύο μέρη σε διαπραγματεύσεις για εκεχειρία, ανακωχή, ειρήνη. Εστω για λόγους προπαγανδιστικούς, για να λένε μετά ότι «ο άλλος είναι ανένδοτος, θέλει πόλεμο». Λες και είναι κανονική κατάσταση ο πόλεμος και περίεργη, […]
Ο πόλεμος και η ζωή συνεχίζονται. Δεν είναι κανενός στο χέρι ούτε τους πολέμους να σταματήσει ούτε τη ζωή να επιταχύνει – να βγει εκείνο το νέο είδος από την εξέλιξη που δεν θα κάνει πολέμους. Είδος που δεν θα είναι εγωιστικό, δεν θα είναι επιθετικό, ούτε ναρκισσιστικό. Αν δεν πεινάει κιόλας και δεν διψάει, ακόμα […]
Το επταήμερο του Διόδωρου.
Οταν πριν καλά-καλά τελειώσουν οι γιορτές για τη Λαμπρή αρχίζουν τα πανηγύρια για την Πρωτομαγιά, όλα είναι καλά σχεδιασμένα – από τη φύση, τις κινήσεις της Γης, του Ηλιου, της Σελήνης, των Πλανητών, του Στερεώματος. Υπάρχουν όμως και οι κινήσεις των ανθρώπων. Που σε κάνουν να απορείς πώς υπάρχει ακόμη το ανθρώπινο είδος. Ισως υπάρχει επειδή […]
Εμείς εδώ έχουμε Πάσχα πάνω από έναν μήνα τώρα: οι πασχαλιές έχουν περικυκλώσει όλο το σπίτι, τα βιολετιά-γαλάζια λαμπερά τσαμπιά τους κρέμονται νωχελικά και παιχνιδιάρικα πάνω στον φράχτη, πολλά ξεπερνώντας το μισό μέτρο που διαβάζω ότι είναι το ρεκόρ του μεγέθους τους: είμαστε πρωταθλητές και κανείς δεν το ξέρει. Ο υπόλοιπος κήπος και το περιβόλι […]
Το επταήμερο του Διόδωρου
Για τους έξυπνους επιχειρηματίες είναι ευλογημένοι οι πόλεμοι, ημερολόγιό μου – το κατάλαβα πριν από μερικά χρόνια, όταν διάβασα στα Απομνημονεύματα του Ανδρέα Συγγρού το κεφάλαιο που περιέγραφε τη ζωή στην Κωνσταντινούπολη κατά την περίοδο του Κριμαϊκού Πολέμου (1853-1956), που γινόταν όπου περίπου και ο σημερινός. Αγγλία-Γαλλία συμμάχησαν με την Οθωμανική Αυτοκρατορία και επιτέθηκαν στη Ρωσία […]
Πέφτω από τα σύννεφα βαθιά στον Αδη, ημερολόγιό μου· εδώ και ημέρες πολλές σκεπτόμουν πως είναι ντροπή αυτό που συμβαίνει, νέα μητέρα στην Πάτρα να κατηγορείται ρητά με φωτογραφίες, διευθύνσεις και ονοματεπώνυμα ότι δολοφόνησε τα τρία της παιδιά. Εχω την ανωμαλία κάθε πρωί να βλέπω στο frontpages.gr τα πρωτοσέλιδα των αθηναϊκών εφημερίδων· κάθε πρωί ντρέπομαι […]
Οταν γίνονται μακριά, καταντάνε μονότονοι οι πόλεμοι, ημερολόγιό μου. Δεν αγωνιάς αν θα χτυπήσουν οι σειρήνες, αν θα βρεις θέση στο καταφύγιο, αν είναι καλά ο γιος, η κόρη, ο πατέρας, η μητέρα, ο αγαπημένος, η αγαπημένη. Δεν ανατριχιάζεις από την ιαχή του πυραύλου, δεν σε ξεκουφαίνει η έκρηξή του, δεν κινδυνεύεις να δεις χέρια, […]
Και ο πόλεμος συνεχίζεται· μέσα στα χιόνια, σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν, μέσα σε λασπωμένα χωράφια, σε αγριεμένες πόλεις που έχουν χάσει κάθε ανθρωπιά. Βομβαρδισμοί, αεροπλάνα, κανόνια, τανκς, καλάσνικοφ, όλα τα σύνεργα του θανάτου δουλεύουν ασταμάτητα. Οι άνθρωποι αποκτηνώνονται· άλλοι σκοτώνοντας, άλλοι προσπαθώντας να ξεφύγουν από τον θάνατο – και έχεις τον σοφό Ηράκλειτο να […]
Το Επταήμερο του Διόδωρου
Ο πόλεμος συνεχίζεται. Ο Θάνατος παραμονεύει παντού· στις σφαίρες, στις βόμβες, στα τανκς, στα αεροπλάνα – τελικά τον βλέπεις και στα πρόσωπα όλων όσοι βρίσκονται γύρω σου: καθένας μπορεί να σε σκοτώσει για να γλιτώσει ο ίδιος. Οι άνθρωποι γίνονται πανικόβλητες μηχανές αυτοσυντήρησης, αγριεμένα πλάσματα που γαληνεύουν κάπως μόνο όταν σκοτώνεται κάποιος άλλος· και επειδή οι […]
Το Επταήμερο του Διόδωρου.
Πόλεμος, γίνεται πόλεμος στην Ουκρανία. Σειρήνες ουρλιάζουν, πύραυλοι και βόμβες σκάνε, άνθρωποι σκοτώνονται, οικογένειες ξεσπιτώνονται, παιδιά κλαίνε, στρατιώτες τρέμουν, γέροι ποδοπατιούνται προσπαθώντας να γλιτώσουν, γερόντισσες προτιμούν να πεθάνουν μέσα στα σπίτια τους, άλλοι μπροστά σε μηχανήματα ΑΤΜ, οι νεότεροι παίρνουν τον δρόμο της προσφυγιάς. Η αρκούδα επιτέθηκε, ημερολόγιό μου. Με φόρα, όρθια, με όλον της […]
Ξεθεώθηκα, εξουθενώθηκα – για τούτο δεν συμπλήρωσα τις σελίδες σου την περασμένη Κυριακή, ημερολόγιό μου. «Φέρνω τη βιβλιοθήκη μου από το Πεδίον του Αρεως» ανακοίνωσε ο Μπούφος – εγώ απόρησα, ούτε που ήξερα ότι είχε βιβλιοθήκη έξω από το σπίτι μας. «Σαχλαμάρες του Μπούφου» σκέφθηκα. Οχι όμως: για νύχτες πολλές, δεκάδες κουκουβάγιες έφθαναν στο Νιοχώρι, κάθονταν σε […]