Αυτή δεν είναι η Βηρυτός

Μα όχι, αυτή είναι η Βηρυτός! Μια πόλη θρυμματισμένη, γεμάτη τραύματα, με το αίμα της να μας πετάει τα γυαλιά στα μάτια. Γράφει ο Ελιάς Χούρι

Αυτή δεν είναι η Βηρυτός!

Μα όχι, αυτή είναι η Βηρυτός! Μια πόλη θρυμματισμένη, γεμάτη τραύματα, με το αίμα της να μας πετάει τα γυαλιά στα μάτια.

Μια πόλη στρωμένη με γυαλιά, λες τα γυαλιά γίνανε μάτια ξεριζωμένα από τις κόγχες τους και γέμισαν τους δρόμους. Στη Βηρυτό πρέπει να περπατήσεις πάνω στα μάτια σου για να δεις και όταν δεις, τότε είσαι τυφλός. Η πόλη της γυάλινης τυφλότητας, του νιτρικού αμμωνίου και των συνεπειών της έκρηξης που την κατάπιε και άνοιξε τη θάλασσα στα δύο.

Αυτή δεν είναι η Βηρυτός.

Εδώ και σαράντα πέντε χρόνια λέμε συνέχεια για τη Βηρυτό: Αυτή δεν είναι η Βηρυτός. Χάσαμε τη Βηρυτό ενώ ψάχναμε μάταια να τη βρούμε στο παρελθόν. «Η πόλη-που-δεν-είναι-πια», αυτό είναι το όνομα που της έχουμε δώσει. Από το ξεκίνημα της ολοκληρωτικής καταστροφής της στον εμφύλιο πόλεμο, συνδέουμε πάντα τη Βηρυτό με το παρελθόν της. Ωστόσο, χθες, ενώ πέφταμε καταγής μπροστά στο τέρας που ανατίναξε το λιμάνι της πόλης, ανακαλύψαμε πως αυτό το ρήμαγμα ήταν η πόλη μας, αυτά τα σπίτια τα γυμνά ήταν τα σπίτια μας, αυτός ο θρήνος ήταν ο θρήνος μας.

Αυτή είναι η Βηρυτός. Ανθρωποι, τραβήξτε τα μάτια σας απ’ τη γη και δείτε την πόλη σας να καθρεφτίζεται σ’ αυτά τα ερείπια. Σταματήστε να ψάχνετε το λειψό παρελθόν της.

Μην απορείτε! Η έκρηξη που έκανε την πόλη σας συντρίμμια δεν ήταν τυχαία ούτε ένα λάθος μόνο. Ηταν η δική σας αλήθεια που προσπαθήσατε καιρό να κρύψετε. Μια πόλη παραδομένη στους κλέφτες, φυλακισμένη στα χέρια ηλιθίων, μια πόλη που την ξέσκισαν οι αρχιπροδότες που δουλεύουν για τις ξένες δυνάμεις.

Μια πόλη ανατινάχθηκε επειδή αγκομαχούσε στο κρεβάτι για έναν θάνατο που θα διαρκούσε πολύ. Μη ρωτάτε την πόλη ποιο είναι το όνομα του φονιά της. Φονιάδες είναι αυτοί που την κυβερνούν. Η Βηρυτός το ξέρει κι όλοι εσείς το ξέρετε.

Οι φονιάδες της πόλης θέλησαν να σκοτώσουν την επανάσταση της 17ης Οκτωβρίου. Σχημάτισαν μια τεχνοκρατική κυβέρνηση από μαριονέτες που αμόλησε τα σκυλιά της ύφεσης στους δρόμους.

Φονιάδες της πόλης είναι οι μαφίες των σεκταριστικών κομμάτων που ελέγχουν τη χώρα και κήρυξαν το τέλος του εμφυλίου πολέμου μετατρέποντας το φάντασμά του σε πολιτικό καθεστώς.

Φονιάδες της πόλης είναι όποιοι εξέλεξαν τον Μισέλ Αούν πρόεδρο της χώρας, κάνοντας έτσι τη συμφορά που προκάλεσε η ολιγαρχία να μοιάζει με φάρσα.

Η πόλη σας-η πόλη-μας πεθαίνει. Ανατινάχθηκε και σκόρπισε τη σάρκα των παιδιών της, έφτασαν 2.700 τόνοι νιτρικού αμμωνίου που είχαν κατασχέσει και φυλάξει στο λιμάνι εδώ και έξι χρόνια!

Τι τερατώδης απερισκεψία και ανοησία!

Στο παρελθόν, οι οπλαρχηγοί του εμφυλίου έθαψαν χημικά απόβλητα στα βουνά μας. Σήμερα ανακαλύπτουμε πως η απερισκεψία εκείνων των αρχηγών, που έγιναν πια η μαφία των ημερών μας και δηλώνουν ότι η εποχή μας είναι αυτή της «εθνικής ειρήνης», επέτρεψε να καταστραφεί η Βηρυτός από κάτι που έχει ισχύ λίγο λιγότερο από μία πυρηνική βόμβα.

Κάθονται πάνω σε θρόνους φτιαγμένους από τα κόκαλα των νεκρών μας, τη φτώχεια μας, την πείνα μας.

Υαινες! Δεν χορτάσατε να κατατρώτε τα πτώματά μας; Κουνηθείτε, πάρτε δρόμο! Αφήστε μας με τη χώρα μας που ρήμαξε μαζί σας, πηγαίνετε στα νησιά της Καραϊβικής και στον ωκεανό της, εκεί όπου το σκάσατε με τον πλούτο του λαού μας και όλη την περιουσία του για να ζήσετε με άνεση και πολυτέλεια.

Δεν κουραστήκατε πια;

Το ρολόι σήμανε το τέλος σας. Ο θάνατος, το ζεμάτισμα της καρδιάς μας, αυτά είναι τα όπλα μας σήμερα για να αντιμετωπίσουμε τις μέρες του σκοταδιού, της υποταγής και της ταπείνωσης, τις μέρες που θα έρθουν.

Θα σταθούμε απέναντί σας, με πτώματα απανθρακωμένα, με πρόσωπα που αιμορραγούν. Κι εσείς θα πνιγείτε μαζί μας μες στον βυθό της συμφοράς.

Ακούστε καλά! Η Βηρυτός μάς έχει ανατινάξει για να δηλώσει το τέλος σας, όχι το δικό της. Η Βηρυτός δεν είναι το παρελθόν, η Βηρυτός είναι το παρόν της, χάνει αίμα μα όχι την τιμή μας. Πάψτε να μιλάτε! Σκάστε όλοι! Οι φλυαρίες σας μας κούρασαν πια!

Ενα πράγμα θέλουμε από εσάς: Ξεκουμπιστείτε! Εσείς και οι τραπεζίτες και όλοι όσοι έπαιξαν τον θάνατό μας στα ζάρια μέχρι την πύλη της Κόλασης!

Υστερα θα επιδέσουμε τα τραύματα της Βηρυτού. Θα πούμε στην πόλη μας πως θα γυρίσει σ’ εμάς, φτωχή μα όμορφη, κουρασμένη μα με ψυχή αναζωογονημένη και, παρά την αδυναμία της από τα τραύματά της, μέσα στον πόνο θα μας αγκαλιάσει και από τα μάτια μας τα δάκρυα θα σκουπίσει.

Η εποχή των άτιμων που κυβέρνησαν τις τύχες μας με διαφορετικά ονόματα, όλα τα χρόνια, έχει τελειώσει.

Δεν θέλουμε το πετρέλαιο των αφεντικών σας, δεν πιστεύουμε στην αντίσταση των μουλάδων σας, καρφάκι δεν μας καίγεται για τις σέχτες σας.

Πάρτε τις σέχτες σας και αδειάστε μας τη γωνιά!

Οσο για τους νέους και τις νέες της εξέγερσης της 17ης Οκτωβρίου, πρέπει να γνωρίζουν ότι ο καιρός της ολοκληρωτικής επανάστασης έχει φτάσει.

Ξεσηκωθείτε, για να εκδικηθούμε για τη Βηρυτό!

Ξεσηκωθείτε, για να φτιάξετε για εσάς μια χώρα απ’ τα ερείπια!

Ξεσηκωθείτε, για να σχεδιάσετε τη Βηρυτό με το μελάνι από το αίμα των παιδιών της!

To κείμενο αυτό, που δημοσιεύεται αποκλειστικά στο «Βήμα», γράφτηκε αμέσως μετά την καταστροφική έκρηξη στη Βηρυτό, στις αρχές Αυγούστου. Ο Ελιάς Χούρι, γεννημένος το 1948, καταγόμενος από ελληνορθόδοξη οικογένεια του Λιβάνου, είναι ένας από τους σπουδαιότερους λογοτέχνες και διανοουμένους στον αραβόφωνο κόσμο. Το κείμενο μετέφρασε στα ελληνικά η κυρία Ελένη Καπετανάκη, την οποία η εφημερίδα ευχαριστεί θερμά.

Δείτε επίσης
Γνώμες
ΒΗΜΑτοδότης
Σίβυλλα
Helios Kiosk