Μια ωραιότατη και ακμαιότατη κυρία από την Καρδίτσα. Με όλες τις χάρες που έκαναν την «καραγκούνα» διάσημη στην εθνική συνείδηση. Παντρεύτηκε από έρωτα τρελό, έκανε δυο κόρες, έμεινε σπίτι να τις μεγαλώσει –«έτσι ήταν εκείνα τα χρόνια»-, επέστρεψε και πάλι στη δημόσια υπηρεσία που εργαζόταν –«τα πιο κενά χρόνια της ζωής μου».
Μέσα της όμως, λέει, πάντα μιλούσε η φωνή της γιαγιάς της. Μια φωνή που μεταφραζόταν σε γεύσεις, σε χαμένες συνταγές που δεν συνήθιζε η εποχή της. Η Τασούλα θυμόταν κι όσο προσπαθούσε να θυμηθεί, τόσο μαγείρευε. Η φωνή κάποτε τη στοίχειωσε. Οι συνταγές γίναν τόσο πολλές που δεν χωρούσαν πια στην κουζίνα του σπιτιού. Πόσες ρυζικαρυδόπιτες να φαν’ και τα κορίτσια, που στο μεταξύ ξεπετάχτηκαν κι έγιναν γυναίκες;
Ο ερωτευμένος σύζυγος συναίνεσε στην ιδέα ενός εστιατορίου. Και όχι μόνο. Αποφάσισε να σιγοντάρει ξεδιπλώνοντας κι εκείνος το δικό του ταλέντο στην ψησταριά. «Το Απόμερο» πήρε βραβείο ελληνικής κουζίνας το 2010. Η Τασούλα δεν πήγε ποτέ σε σχολή μαγειρικής. Δεν ξέφυγε ποτέ από τα σύνορα της Καρδίτσας.
Με επιμέλεια μαθήτριας ξεκοκαλίζει μέχρι το μεδούλι τους περιοδικά, εκπομπές μαγειρικής κι ό,τι βιβλίο πέσει στα χέρια της. Ξεπατικώνει νέα αισθητική μέσα από τις σελίδες, βρίσκει τον τρόπο να σε τρελάνει σχεδόν όταν σου σερβίρει τους τυρολουκουμάδες της μέσα σε ένα κουτάλι αλειμμένο με σπιτική μαρμελάδα κορόμηλο.
«Μα, είναι τώρα παράδοση αυτό;», σε βάζει να αναρωτηθείς. «Όταν ήμουν μικρή, η γιαγιά μας άλειφε μαρμελάδα κορόμηλο στο ψωμί κι από πάνω έβαζε κι ένα κομμάτι μυζήθρα». Η Τασούλα, μέσα από τις μνήμες της διδάσκει πολιτισμό στα παιδιά της πόλης. Από τότε που οι καραγκούνηδες άφησαν τον κάμπο για τις πόλεις, κανείς πια δεν μαγειρεύει πάπια καπαμά, κεφτέδες με χόρτα και πίτες με 17 φύλλα.
Το μαγαζί ευημερεί. Μαζί και η ολάνθιστη Τασούλα. Η κρίση σιωπά όταν αντικρίζει σωστές ιδέες. Η μαγειρική της μαμάς μπορεί πέρα από το καθήκον της κάθε μέρας να είναι η μεγάλη πόρτα για ένα καλύτερο, κοινό αύριο. Το δικό της και το δικό μας -γιατί το λίφτινγκ του καβουρμά είναι μια εθνική υπόθεση με μπόλικο μέλλον.
