Εργαζόμενο κορίτσι
Δεν είναι τυχαίο ότι στο γυμνάσιο εξελέγη παμψηφεί «Το κορίτσι με τις μεγαλύτερες πιθανότητες να φτιάξει την ημέρα σας». Η ίδια αποφαίνεται ότι «υπάρχει κάτι αναπαυτικό σ’ εμένα. Είμαι σαν τον παλιό καναπέ που έχει η γιαγιά σου στο σπίτι». Ισως αυτή η ιδιότητά της του all weather προσκεφάλου στις κλίνες της χολιγουντιανής βιομηχανίας είναι που εξασφάλισε τη βιωσιμότητά της στα καστ της επόμενης δεκαετίας, στα εξώφυλλα του «Rolling Stone» και στις πίστες των απανταχού κλαμπ όπου χορεύει, χορεύει, χορεύει. Η 33χρονη σήμερα Σάντρα Μπούλοκ είναι πλέον αποφασισμένη να αφήσει πίσω τις εποχές όπου διετέλεσε «συνειδητά μέτρια» και να συνεχίσει να εκτοξεύεται με την κοσμική ταχύτητα του «Speed», της περιπέτειας που την ανέδειξε. Οχι απλώς ως το κορίτσι της διπλανής πόρτας ούτε καν του διπλανού αστικού λεωφορείου αλλά ως η ενζενί που ποζάρει με αρκουδάκια και μαζεύει εκατομμύρια.
Το βιογραφικό της δεν παραπέμπει στην παραδοσιακή αμερικανίδα σταρ: παρ’ ότι αντίκρισε για πρώτη φορά τον μάταιο τούτο κόσμο σε ένα μαιευτήριο της Ουάσιγκτον (στις 26 Ιουλίου 1964), τα πρώτα πέντε χρόνια της ζωής της αναλώθηκαν μεταξύ Σάλτσμπουργκ (Αυστρία) και Αρλινγκτον (Βιρτζίνια). Η μητέρα της Χέλγκα, μια βέρα γερμανίδα τραγουδίστρια όπερας, και ο πατέρας της Τζον, ένας αξιωματικός του αμερικανικού στρατού, είχαν ειδικευθεί στις υπερατλαντικές βόλτες (οι οποίες καθορίζονταν πάντα βάσει του ετησίου καλλιτεχνικού προγράμματος της κυρίας Μπούλοκ). «Και οι δύο λάτρευαν την όπερα» θυμάται η πρωτότοκη θυγατέρα η αδελφή της Γκαζίνα αφίχθη μόλις τρία χρόνια αργότερα. «Και οι δύο έζησαν έναν πόλεμο και οι δύο επέλεξαν να κάνουν καριέρα σε μια τέχνη που αργοπεθαίνει. Ηταν αρκετά μεγαλύτερός της αλλά κατάφεραν να βρουν ο ένας τον άλλον δύο ολότελα διαφορετικοί άνθρωποι που ανακάλυψαν κοινούς τόπους και που πιστεύω ότι δεν θα είχαν την ίδια ευρύτητα πνεύματος ο ένας χωρίς τον άλλον».
Οι περιπέτειες της πιτσιρίκας Μπούλοκ εγκαινιάζονται αρκετά νωρίς ίσως από τότε που στο νηπιαγωγείο ακόμη δέχθηκε να συνοδεύσει στην τουαλέτα μια υπερήλικη κυρία για να την ρωτήσει λίγα λεπτά αργότερα «αν σκουπίστηκε καλά». Η πλείστων καλλιτεχνικών ανησυχιών οικογένεια διοργάνωνε συχνά βουκολικές εξερευνήσεις με σακίδιο και παγούρι, ιδιαίτερα από τότε που ο πατήρ αγόρασε γη στο Charlotesville της Βιρτζίνια. Σε μία εξ αυτών η 11χρονη Σάντρα χάνει την ισορροπία της ενώ προσπαθεί ασθμαίνοντας να περάσει πάνω από ένα αυτοσχέδιο ρυάκι. Ενθύμιο της εν λόγω απόπειρας το προσφιλές σημάδι, «η πληγή μου από τη μάχη» όπως επιμένει να το αποκαλεί, πάνω από το δεξί της μάτι. Οι μακιγέρ γνωρίζουν πια ότι αποτελεί αναπόσπαστο κομμάτι της γοητείας της και δεν επεμβαίνουν. Οσο για την ίδια, θεωρεί ότι πρόκειται απλώς για αναφαίρετο δικαίωμά της κάτι σαν την ουλή του Χάρισον Φορντ.
Σύμφωνα με μαρτυρίες τής Χέλγκα Μπούλοκ, η Σάντρα πραγματοποιεί το ντεμπούτο της στον χώρο του θεάματος σε μια παράσταση δίπλα της υποδύεται ένα εκπάγλου καλλονής γυφτάκι. Οι βαθμοί της στο Washington – Lee High School της Βιρτζίνια άνω του μετρίου. Η εμφάνισή της ο εφιάλτης κάθε νεαρής Αμερικανίδας με επίκτητη αδυναμία στα ντόνατς γρήγορα θα αναλάβει και τον επώδυνο ρόλο της χαζοxαρούμενης μαζορέτας. Οπως λέει σήμερα μια καθηγήτριά της, «ήταν τόσο δημοφιλής, ασχολούνταν όλοι τόσο πολύ μαζί της που δεν της έμενε αρκετός χρόνος να επενδύσει στην περαιτέρω καλλιέργειά της». Μετά την αποφοίτησή της το 1982 και μια βραχύχρονη θητεία στο Πανεπιστήμιο της Ανατολικής Καρολίνας, το επίσημο βήμα: η βαλίτσα για τη Νέα Υόρκη. Τα μαθήματα στο Neighbourhood Playhouse δίπλα στον Sanford Meisner θα είναι το πρώτο της βάπτισμα όσο για το χαρτζιλίκι της εποχής αυτής, το οφείλει στα φιλοδωρήματα που μαζεύει ως γκαρσόνα στα μπαρ του Μανχάταν.
Η αρχή θα γίνει με την τηλεοπτική εκδοχή του ρόλου που καθιέρωσε τη Μέλανι Γκρίφιθ. Το «Εργαζόμενο κορίτσι» του NBC, η «ταχύτερη αποτυχία μου» όπως θα το βαφτίσει εκ των υστέρων η ίδια, θα είναι το διαβατήριο για μια σειρά χαμηλών προδιαγραφών προσφορές. Στο «Love Potion Νο. 9» υποδύεται μια διοπτροφόρο μικροβιολόγο που δεν θα καταφέρει να ανεβάσει και τόσο τις ούτως ή άλλως καταποντισμένες μετοχές της ταινίας. Στα γυρίσματα όμως θα γνωρίσει τον Τέιτ Ντόναβαν, σύντροφό της για τα επόμενα τέσσερα χρόνια. Η σχέση τους θα έχει άδοξο τέλος αλλά ακόμη και οι πιο πρόσφατες συνεντεύξεις της επιμένουν να φέρουν στην επιφάνεια κατάλοιπα του τότε «Ο καθένας ζει μία και μοναδική μεγάλη αγάπη στη ζωή του» θα εξομολογηθεί κατά καιρούς με τα μετατραυματικά της αποφθέγματα.
Ακολουθούν ο ρόλος του θύματος στην «Απαγωγή» (1993) και της γκαρσόνας στο «Wrestling Ernest Hemingway», από τα κομμάτια της φιλμογραφίας της που δεν προβλέπεται να μείνουν στην ιστορία της Εβδόμης Τέχνης. Στο «The thing called love» αναλαμβάνει τον ρόλο μιας επίδοξης τραγουδίστριας της κάντρι (για τις ανάγκες του οποίου γράφει και το δικό της τραγούδι με τίτλο «Heaven knocking on my door». Οσο για το φουτουριστικό σετ του «Demolition Man» «είχα γίνει κάτι σαν τη μικρή αδελφή του Σβαρτσενέγκερ» θα περιγράψει αργότερα την εμπειρία της δεν θα αποδειχθεί και το πλέον κατάλληλο για τις φιλοδοξίες μιας αδηφάγου ενζενί. Η αμέσως επόμενη θα είναι η χρονιά του «Speed» από τις πλέον φαντασμαγορικές εκρήξεις του αμερικανικού box office για τη δεκαετία του ’90. Η Αννι, το «καθημερινό κορίτσι» που συνδράμει τον Κιάνου Ριβς στην οδική του οδύσσεια, θα τραβήξει τα βλέμματα όλων των διψασμένων για νέο αίμα παραγωγών.
Το σταρ σύστεμ μπορεί πλέον να καλύψει τα ευμεγέθη κενά του χάρη στη Σάντρα Μπούλοκ, τη χαριτόβρυτο εκπρόσωπο της Γενιάς Χ που επιθυμεί διακαώς να αφομοιωθεί από τη μαζική παραγωγή του Χόλιγουντ. Σε λίγο το πρόσωπο και το σώμα της φιγουράρει σε όλα τα εξώφυλλα του πλανήτη. Το Δίκτυο πολιορκείται ήδη από sites θαυμαστών που αρνούνται να καταπνίξουν τα όχι και τόσο αγαθών προθέσεων πάθη τους: Μήπως έχει κανείς γυμνές φωτογραφίες της Σάντρα; /Είναι κάτι που πολύ θα ήθελα να δω. /Θα προτιμούσα να φοράει ζαρτιέρες και ψηλά, ψηλά τακούνια. /Οποιος έχει, μπορεί, παρακαλώ, να μου τις στείλει;
Το 1995 εξασφαλίζει τον παρθενικό της πρωταγωνιστικό ρόλο στη ρομαντική κομεντί «Ενώ εσύ κοιμόσουν», αντικαθιστώντας τη σε μόνιμη βάση διαρρηγνύουσα τα ιμάτιά της Ντέμι Μουρ. Τα ταμεία γεμίζουν σαν τρελά. Κάτι παρόμοιο θα γίνει την ίδια χρονιά με το «Παγιδευμένη στο Δίκτυο» διότι η Μπούλοκ τάσσεται πλέον υπέρ της σκληροπυρηνικής θεωρίας επιβίωσης «θέλω να το κάνω και θα το κάνω» χωρίς βεβαίως αυτό να εξουδετερώσει τις ανασφάλειές της εκτός οθόνης. «Αυτή την εποχή δεν βγαίνω με κανέναν» θα εκμυστηρευθεί μετά τη διάλυση μιας ακόμη εκρηκτικής σχέσης. «Αισθάνομαι σαν να έχω ένα τεράστιο L πάνω στο μέτωπό μου (σ.σ.: εκ του loser = ξοφλημένη). Μερικές φορές νιώθω απόλυτα μόνη και δυστυχής. Το μόνο που χρειάζομαι είναι κάποιον να μου χτενίζει τα μαλλιά και να με βάζει για ύπνο».
Το 1996 έξι εκατομμύρια δολάρια θα της χτυπήσουν εκ νέου την πόρτα με το «Time to kill» του Τζόελ Σουμάχερ. Οι τολμηρές σκηνές που προβλέπει για την ηρωίδα Αντζελα Μπεν το εν λόγω σενάριο και οι οποίες προς απογοήτευση πολλών δεν θα φτάσουν ποτέ στην οθόνη θα συναντήσουν την έντονη αντίδρασή της: «Εμοιαζαν φτηνές. Ούτως ή άλλως δεν ήθελα να χαζεύει όλος ο κόσμος το σώμα μου και να σχολιάζει εις βάρος μου». Τα επόμενα σχέδιά της εκτός από το νεοαφιχθέν αισθηματικό δράμα «Στον έρωτα και στον πόλεμο» περιλαμβάνουν το «Two if by sea» με συμπρωταγωνιστή τον Ντένις Λίρι και το αναπόφευκτο σίκουελ του «Speed». Επίσημος μάνατζερ του ανατέλλοντος άστρου της έχει πλέον αναλάβει ο ίδιος ο πατέρας της (για κάποιο μυστηριώδη λόγο η νεαρή σταρ αποφάσισε να διακόψει τις διπλωματικές σχέσεις της με τον Τομ Τσεστάρο, μάνατζέρ της επί 12 συναπτά έτη, και τον Στιβ Γουόρεν, δικηγόρο της για τα τελευταία επτά).
Δεν διστάζει να εξομολογηθεί ότι έχει αποκτήσει την όρεξη καρχαρία. «Αν σταματήσω, θα πεθάνω. Αν συνεχίσω, όλα θα πάνε ρολόι». Μόνο όταν λικνίζεται σε ρυθμούς φλαμένκο και σάλσα μεταμορφώνεται ξανά στο «καθημερινό κορίτσι» που την καθιέρωσε. «Μόνο τότε αισθάνομαι αληθινά αισθαντική και σέξι».
Αλλωστε ουδέποτε υπήρξε κομμένη και ραμμένη για σούπερσταρ. Τι νόημα θα είχε μία ακόμη Ντέμι Μουρ στην οθόνη μας; Τι είπε
Για τα σαγόνια εν γένει
Είμαι σαν καρχαρίας. Αν σταματήσω, απλά θα πεθάνω. Αν συνεχίσω, όλα θα πάνε ρολόι.
Για τις σέξι στιγμές
Αισθάνομαι τη σεξουαλικότητά μου στα ύψη όταν βρίσκομαι πάνω σε μια πίστα χορού, ακούω το τραγούδι που μου αρέσει και έχω έναν παρτενέρ με τον οποίο πραγματικά «κολλάω»· όταν ιδρώνω και χορεύω ως το πρωί. Αυτό για μένα είναι το πιο σέξι πράγμα στον κόσμο, γιατί ο χορός με απελευθερώνει.
Για τα σημάδια εν γένει
Αγαπώ το σημάδι μου. Αφού ο Χάρισον Φορντ έχει μια ουλή στο πιγούνι του, γιατί να μην έχω και εγώ μία πάνω από το μάτι μου; Είναι κάτι σαν ανδρικό προνόμιο.
Για τα άκρα του πιανίστα
Εχω μεγάλα χέρια όλοι μου λένε ότι θα έπρεπε να παίζω πιάνο. Εγώ θεωρώ ότι είμαι η πλέον κατάλληλη να μαζεύω πατάτες.
Για τους εν δυνάμει εγκληματίες
Εχω πάντα αυτόν τον ενδόμυχο φόβο ότι θα παντρευτώ κάποιον ο οποίος θα αποδειχθεί ότι είναι ο δολοφόνος με το τσεκούρι.
Για το πώς να γίνεις τελειομανής
Περνώ τη ζωή μου αγωνιζόμενη να γίνω αυτός ο ξεχωριστός άνθρωπος που όλοι θέλουν να είμαι. Κάνω συνεχείς προσπάθειες στις φιλίες μου, στις σχέσεις μου γενικά. Ξέρετε όμως κάτι; Δεν είναι δυνατό να τους ικανοποιείς όλους. Το καλύτερο είναι να αφήνεις τα πράγματα ως έχουν, να ζεις όσα απλά και αληθινά μπορείς.
Για το τι δεν είναι
Δεν είμαι κομμένη και ραμμένη να γίνω σουπερστάρ. Δεν θα αποκτήσω ποτέ αυτό που έχει ο Τζιμ Κάρεϊ ή η Ντέμι Μουρ. Απλά δεν διαθέτω αυτό το «κάτι».
Για την προνηπιακή ανεξαρτησία
Η μητέρα μου μου έχει πει ότι όταν ήμουν ακόμη μωρό δεν την άφηνα να με αγγίζει. Ξεπετάχτηκα από τη μήτρα της με την εντύπωση ότι ήμουν ο Σούπερ Μίκι.
Για τις εμμονές
Λατρεύω από μικρό παιδί τον Τομ Τζόουνς. Εχει ένα μυστικό χάρισμα που παραμένει διαχρονικό.
Για τις ανασφάλειες
Οταν μου παραγγέλνουν να είμαι σέξι, με πιάνει πανικός, φοράω ένα κολλητό φόρεμα, βάζω μπόλικο μέικ απ. Η αλήθεια πάντως είναι ότι όταν κάνω μια συνειδητή προσπάθεια να αρέσω, κανείς δεν μου ρίχνει την παραμικρή ματιά. Οταν πάλι αισθάνομαι ανασφαλής και ευάλωτη, όλοι έρχονται και μου λένε: «Είσαι πολύ όμορφη σήμερα».
Για τις επεισοδιακές εισόδους
Κάθε φορά που μπαίνω σε έναν καινούργιο χώρο, φροντίζω να σκοντάφτω πάνω σε κάτι. Ο,τι και αν κάνω, πάντα αφήνω πίσω μου κάποιου είδους ζημιά.
Για τις ποταπές γαστριμαργικές απολαύσεις
Το αγαπημένο μου φαγητό είναι με διαφορά το Kentucky Fried Chicken, έξτρα ξεροψημένο, με πουρέ.
Για τις αναζητήσεις
Θα ήθελα να εμφανιστεί κάποιος που να με κάνει να χάσω το έδαφος κάτω από τα πόδια μου αρκεί να είναι ο κατάλληλος. Μου αρέσει ο όρος «αδελφή ψυχή», αυτό είναι που πραγματικά αναζητώ στη ζωή.
Για τις ειδικές ανάγκες
Η μητέρα μου συνειδητοποίησε κάποια στιγμή ότι για να με καταφέρει να κάνω κάτι έπρεπε πολύ απλά να μου ζητήσει να μην το κάνω. Θα έλεγα ότι είμαι ψυχολογικά δυσλεξική.
Για τις προτιμήσεις ζωής
Αυτό που μου αρέσει πάνω από όλα είναι οι άνθρωποι που γνωρίζουν τι θέλουν από τη ζωή τους ακόμη και αν αυτό είναι το να φτιάχνουν κορδόνια παπουτσιών. Αν έχεις πάθος, είμαι μαζί σου.
