Η μακρά Ιστορία των αφηγήσεων που διαμόρφωσαν τη Δυτική φαντασία είναι ένα σύνολο μοτίβων. Ενα από αυτά είναι το μοτίβο της αναγνώρισης, της ήσυχης αποκάλυψης που συντελείται πριν από την αποκατάσταση, η οποία και αποτελεί κλειδί κάθε αρχετυπικής αφήγησης. Σ’ αυτές τις ιστορίες αποκάλυψης – προ-αποκατάστασης, υπάρχει συχνά ένα σημάδι, μια ουλή, που αποκαλύπτει τον ήρωα. Η γριά τροφός σκύβει στον μεταμφιεσμένο περιπλανώμενο και ανακαλύπτει, κάτω από τα κουρέλια, το αδιαμφισβήτητο ίχνος της παλαιάς δόξας. Το μοτίβο αυτό της αναγνώρισης (μοτίβο ονοματοδοσίας, στερεοποίησης μιας ταυτότητας) είναι σχεδόν πάντα χαρακτηριζόμενο από ατέλεια, έλλειψη, βία, σύμβολα βίας ή μνήμες βίας. Ο Οδυσσέας, η Ευρύκλεια, η ουλή. Ο Οιδίποδας και το πρησμένο του πόδι. Ο Θησέας και το ξίφος κάτω από τον βράχο, ο Βασιλιάς Αρθούρος και το ξίφος μέσα στον βράχο. Η Ηλέκτρα, ο Ορέστης και η αναγνώριση από οικεία σημεία (μαλλιά, πατημασιές, ρετάλια) πάνω στον πατρικό τάφο. Ο Φιλοκτήτης και η ανίατη πληγή του. Ο σακάτης πρίγκιπας Σουντιάτα Κέιτα (ιδρυτής της αυτοκρατορίας του Μάλι, πρωταγωνιστής του Επους του Σουντιάτα). Ο Ροστάμ και ο Σοχράμπ (στο ποίημα του Φεντορσί), πατέρας και γιος, η ερήμην πάλη τους, η αναγνώριση μετά τη θανατηφόρα ήττα του γιου. Το εκ γενετής σημάδι του Κούλερβο στην Καλεβάλα.
Το τραύμα γίνεται σφραγίδα της ταυτότητας. Το ελάττωμα υπογραφή της αλήθειας. Κι όμως, στην καθημερινή ζωή, επιτελούμε το αντίστροφο. Ανακαλύπτουμε την ουλή και αποστρέφουμε το βλέμμα. Αποκάλυψη – προ-αποστροφής. Το τραύμα δεν είναι πια απόδειξη πεπρωμένου αλλά ένδειξη αποτυχίας. Το ατελές σώμα, η κλονισμένη βούληση, η ορατή απόκλιση από τον στιλπνό κανόνα. Η αντίθεση του πραγματικού, καθημερινού κόσμου μας με τον κόσμο των ηρώων εκτυλίσσεται στο ψυχρό φως των φαρμακείων, στη σιωπή των αιθουσών αναμονής, στη λεπτή μετατόπιση των προσώπων όταν ένας «παραμορφωμένος» άνθρωπος εισέρχεται στον χώρο. Αρκεί να παρατηρήσουμε τη μικροσκοπική αναδίπλωση, την ελάχιστη καθυστέρηση στην οπτική επαφή. Σε αυτές τις απειροελάχιστες χειρονομίες κρύβεται μια ολόκληρη ανθρωπολογία της απόρριψης.
Η εποχή μας διακηρύσσει τη συμπόνια ως αρετή και την ένταξη ως στόχο. Εν τούτοις, η καθημερινή πραγματικότητα της αντίληψης προδίδει έναν αυστηρότερο νόμο. Η τελειότητα (ως ηθική αριστεία αλλά ως ομαλή λειτουργικότητα) έχει καταστεί σιωπηρό μέτρο της συμμετοχής. Το σώμα πρέπει να είναι αποδοτικό, ο νους διαυγής, το δέρμα καθαρό, η όρεξη πειθαρχημένη. Οπου αυτές οι προϋποθέσεις απουσιάζουν, προκύπτουν διαταραχές. Σαν να σκίζεται το λεπτό πέπλο που μας προστατεύει από την ίδια μας την ευθραυστότητα.
Ενας χρήστης γέρνει σε ένα ρείθρο. Η εξάρτησή του δεν αναγιγνώσκεται ως σύνθετη ιστορία αλλά ως ηθικό στίγμα. Η αφήγηση της ζωής του καταρρέει σε μια ετικέτα. Αποστρέφουμε το βλέμμα όχι επειδή αδυνατούμε να τον κατανοήσουμε, αλλά επειδή αντιπροσωπεύει μια ανεξέλεγκτη επιθυμία. Σε αυτόν κλονίζεται η ψευδαίσθηση της κυριαρχίας. Είναι μια ζωντανή υπενθύμιση ότι η επιθυμία μπορεί να υπερβεί την πειθαρχία, ότι το εγώ είναι διάτρητο. Αποκλείοντάς τον, αποκαθιστούμε μέσα μας τον παρηγορητικό μύθο της αυτονομίας.
Ο ίδιος μηχανισμός διέπει την αντίδρασή μας απέναντι στην ασθένεια. Ο χρονίως πάσχων, του οποίου το σώμα αρνείται τη γραμμική αφήγηση της παραγωγικότητας, διαταράσσει τον ρυθμό μιας κουλτούρας προσανατολισμένης στην απόδοση. Η ασθένεια εισάγει ακανόνιστο χρόνο: απουσίες, διευκολύνσεις. Αλλά πέρα από αυτή τη λογιστική ενόχληση, εισάγει μια μεταφυσική ανησυχία. Διακηρύσσει ότι το σώμα δεν είναι διαφανές εργαλείο αλλά αδιαφανής επικράτεια. Αναγκαζόμαστε να αντικρίσουμε την ενδεχομενικότητα. Κι έτσι, παρότι μιλούμε ευγενικά, συχνά αποσυρόμαστε. Οι προσκλήσεις αραιώνουν. Οι προσδοκίες μειώνονται. Ο ασθενής μετατοπίζεται διακριτικά στην περιφέρεια.
Με την αναπηρία, η δυναμική γίνεται ακόμη πιο ορατή. Τα αρχιτεκτονικά εμπόδια (σκάλες χωρίς ράμπες, στενές πόρτες) είναι μόνο τα εξωτερικά σημεία μιας βαθύτερης αρχιτεκτονικής της σκέψης. Το ανάπηρο σώμα αμφισβητεί τη φαντασίωση της αδιάκοπης κίνησης που η σύγχρονη ζωή εξυμνεί. Οι διαφημίσεις προβάλλουν σώματα ρωμαλέα: τρέχουν, πηδούν, κάμπτονται με συμμετρική χάρη. Απέναντι σε αυτή τη χορογραφία, το αμαξίδιο, το διστακτικό βάδισμα μοιάζουν παρεμβολές. Κι όμως, ακριβώς μέσα στη διακοπή αποκαλύπτεται πληρέστερα η ανθρώπινη πραγματικότητα. Ο άνθρωπος με αναπηρία κατοικεί την αλήθεια της εξάρτησης. Το ότι αυτή την αλήθεια είναι δύσκολο να την αντέξουμε δεν την καθιστά λιγότερο θεμελιώδη.
Τα πρότυπα ομορφιάς λειτουργούν με παρόμοια αλλά πιο ύπουλη λογική. Παρουσιάζονται ως αισθητικές προτιμήσεις, μα ενεργούν ως ηθικοί κώδικες. Το άσπιλο δέρμα, το ρυθμισμένο βάρος, το συμμετρικό πρόσωπο συνδέονται με την αρετή, την πειθαρχία, ακόμα και τη νοημοσύνη. Αντιστρόφως, η απόκλιση ηθικολογείται σιωπηρά. Το υπέρβαρο σώμα υποδηλώνει υπερβολή, το σημαδεμένο πρόσωπο βλάβη, η γηράσκουσα μορφή παρακμή. Το βλέμμα γίνεται αξιολογικό και η αξιολόγηση εκτινάσσεται γρήγορα σε ιεραρχία.
Η απόρριψη κατοικεί σε διαβαθμίσεις απόστασης: η θέση που μένει κενή, η συζήτηση που δεν συνεχίζεται, η ευκαιρία που δεν προσφέρεται. Ο ατελής γίνεται ανεκτός αλλά όχι αποδεκτός, ορατός αλλά όχι αναγνωριζόμενος. Και η αναγνώριση, στο βάθος, απαιτεί την παραδοχή κοινής ουσίας. Να αναγνωρίσεις τον άλλο σημαίνει να δεις μέσα του τη δυνατότητα του εαυτού σου. Γιατί, λοιπόν, φυλάσσεται με τέτοιο ζήλο η τελειότητα; Επειδή συντηρεί μια αφήγηση ελέγχου. Στο σύγχρονο άτομο λέγεται ότι με επαρκή προσπάθεια (δίαιτα, θεραπεία, πειθαρχία, κατανάλωση…) μπορεί να βελτιστοποιήσει τον εαυτό του. Η ατέλεια γίνεται ένδειξη ανεπαρκούς προσπάθειας. Ετσι, ο χρήστης ναρκωτικών δεν προσπάθησε αρκετά, το άρρωστο σώμα απέτυχε να συντηρηθεί, ο μη ελκυστικός άνθρωπος δεν διαχειρίστηκε σωστά την εμφάνισή του. Οι δομικές δυνάμεις, οι γενετικές συγκυρίες, το καθαρό τυχαίο υποχωρούν πίσω από τον μύθο της προσωπικής μηχανικής. Κάτω, όμως, από αυτή την ιδεολογία ελλοχεύει ο φόβος. Απορρίπτουμε τον ατελή επειδή διαισθανόμαστε ότι η τελειότητα είναι προσωρινή. Το σώμα που τώρα συμμορφώνεται θα γεράσει, ο νους που τώρα αποδίδει θα εξασθενήσει, η βούληση που τώρα αντιστέκεται ίσως κάποτε υποκύψει. Το ελάττωμα του άλλου είναι προεικόνιση του δικού μας. Αποκλείοντάς τον, αναβάλλουμε τη δική μας άβολη λογοδοσία.
Διότι η ύπαρξη των «ατελών» εκθέτει την εξάρτηση που υποστηρίζει κάθε ανθρώπινη προσπάθεια. Ο αγώνας του εξαρτημένου φωτίζει την ευθραυστότητα της ελευθερίας. Η αντοχή του ασθενούς αναδεικνύει το θάρρος που ενυπάρχει στην καθημερινή επιβίωση. Το ανάπηρο σώμα φανερώνει τη συνεργατική φύση της πράξης: κανείς δεν κινείται μόνος. Το «μη όμορφο» πρόσωπο αφηγείται την εγγραφή του χρόνου, τη συσσώρευση εμπειρίας αντί για τη διαγραφή της. Η ουλή, και πάλι, μπορεί να διαβαστεί όχι ως ελάττωμα αλλά ως αποκάλυψη. Μαθαίνοντας να τη βλέπουμε έτσι, ίσως ανακαλύψουμε ότι η απόρριψη του ατελούς υπήρξε πάντοτε απόρριψη της δικής μας αυθεντικής και υπέροχα ασυμμετρικής ανθρωπινότητας.
