Η ιστορία του Χόλιγουντ βρίθει περιπτώσεων όπου η εξωτερική εμφάνιση λειτούργησε ταυτόχρονα ως το διαβατήριο για τη δόξα, αλλά και ως καταστροφική ισόβια καταδίκη. Στην πινακοθήκη των τραγικών ειδώλων της αμερικανικής βιομηχανίας του θεάματος, η Jean Harlow κατέχει δικαιωματικά τη θέση του αρχέτυπου. Υπήρξε η πρώτη αυθεντική «ξανθιά σεξοβόμβα» (από την ταινία της Blonde Bombshell, που εισήγαγε τον όρο στο καθημερινό μας λεξιλόγιο), μια γυναίκα που κατάφερε, μέσα σε ελάχιστα χρόνια, να επαναπροσδιορίσει τα πρότυπα του παγκόσμιου αισθησιασμού.
Εντούτοις, πίσω από το εκτυφλωτικό, σχεδόν απόκοσμο φως που εξέπεμπε το πλατινένιο της στέμμα, κρυβόταν ένα χρονικό συστηματικής σωματικής φθοράς, ένας μοιραίος έρωτας και ένας πρόωρος θάνατος που συγκλόνισε τον πλανήτη. Η Harlow υπήρξε το πείραμα ενός συστήματος που έμαθε να εξαργυρώνει την ομορφιά με το ίδιο το αίμα των πρωταγωνιστών του. Και η πιο πιστή της ερευνήτρια και θαυμάστρια, η Marilyn Monroe, θα πατούσε ακριβώς στα χνάρια της Harlow, χνάρια που γρήγορα οδηγούν στο θάνατο και την αιώνια αθανασία.
Η απόδραση από την επαρχία και η τυχαία ανακάλυψη ενός ειδώλου
Προτού μετατραπεί στο απόλυτο αντικείμενο του πόθου για εκατομμύρια θεατές, η Harlean Carpenter –όπως ήταν το πραγματικό της όνομα– ήταν ένα κορίτσι που προσπαθούσε να ξεφύγει από την ασφυκτική κηδεμονία της μητέρας της. Γεννημένη στις 3 Μαρτίου 1911 στο Κάνσας Σίτι, μεγάλωσε μέσα στις ανέσεις, αλλά και υπό το κράτος μιας νοσηρής μητρικής εμμονής, καθώς η μητέρα της, Jean Poe Harlow, μετέφερε πάνω στο παιδί της όλα τα δικά της ανεκπλήρωτα καλλιτεχνικά όνειρα. Σε ηλικία μόλις δεκαέξι ετών, η νεαρή κοπέλα κλέφτηκε με έναν πλούσιο κληρονόμο, τον Charles McGrew, αναζητώντας μια δική της εστία μακριά από τον οικογενειακό έλεγχο. Το ζευγάρι μετακόμισε στο Λος Άντζελες, μια κίνηση που έμελλε να αλλάξει τον ρου της ιστορίας.
