Κρεμόμουν 33 μέτρα πάνω από το έδαφος, από τους ιμάντες ενός διαλυμένου αλεξίπτωτου πλαγιάς σε μια λεύκα, με τα λεπτά κλαδιά της να απειλούν να σπάσουν ανά πάσα στιγμή ρίχνοντάς με ορμή στη γη. Η βενζίνη πρέπει να μείνει σε επαφή με το δέρμα σου για τριάντα δευτερόλεπτα για να αρχίσει να προκαλεί χημικό έγκαυμα· μια διαρροή από τον κινητήρα του με έλουζε για σχεδόν μια ώρα. Καθώς το καύσιμο έσταζε στο στήθος, την πλάτη, τα χέρια, το πρόσωπο και μέσα στα μάτια μου, το μόνο που ένιωθα ήταν κάψιμο. Ήθελα ο πόνος να τελειώσει.
Θα παρέμενα κρεμασμένη εκεί για άλλες επτά ώρες.
Η συντριβή και το κάψιμο είναι εμπειρίες που η γλώσσα μας έχει μετατρέψει σε μεταφορές για την οδύνη. Παραδόξως, είμαι ευγνώμων για ό,τι μου συνέβη και για τα πολλά μαθήματα που πήρα.
Ήταν Αύγουστος του 2020. Μετά από μια επίσκεψη στην οικογένειά μου στα βορειοανατολικά, φεύγοντας από το σπίτι μου στη Νέα Ορλεάνη, έκανα μια παράκαμψη στην επαρχία του Μέριλαντ για να συναντηθώ με συνεργάτες και έναν επενδυτή της RentCheck, της startup που είχα ιδρύσει. Ο επενδυτής είχε στην κατοχή του ένα αλεξίπτωτο πλαγιάς.
«Έπεφτα, και μάλιστα γρήγορα. Το χέρι μου ήταν ακόμα στο γκάζι, αλλά δεν είχα τον έλεγχο. Προσπάθησα να καλέσω στον ασύρματο, αλλά δεν λειτουργούσε. Ακόμα δεν ξέρω γιατί».
Το αλεξίπτωτο πλαγιάς είναι ουσιαστικά μια ιπτάμενη καρέκλα κήπου: ένα μονοθέσιο αεροσκάφος που ζυγίζει λιγότερο από 180 κιλά, με κινητήρα και έλικα πίσω από τον πιλότο και μια υφασμάτινη πτέρυγα που μεταμορφώνεται σε αεροτομή μόλις αρχίσεις να κινείσαι. Επειδή το σκάφος ζυγίζει λιγότερο από 180 κιλά και μεταφέρει ένα άτομο, χαρακτηρίζεται ως «υπερελαφρύ» – πράγμα που στις ΗΠΑ σημαίνει ότι δεν χρειάζεσαι καμία εκπαίδευση ή πιστοποίηση. Γυρίζεις ένα κλειδί και ο μοχλός του γκαζιού ελέγχει την ταχύτητα και το υψόμετρο: περισσότερο γκάζι για να ανέβεις, λιγότερο για να κατεβείς.
Δεν είχα πιλοτάρει ποτέ αεροπλάνο στη ζωή μου. Αλλά ήμουν περιπετειώδης άνθρωπος, εξοικειωμένος με το ρίσκο, και μετά από πέντε μήνες κλεισμένη μέσα λόγω της πανδημίας, λαχταρούσα απεγνωσμένα να νιώσω κάτι, το οτιδήποτε. Οι συνεργάτες μου είχαν πετάξει την προηγούμενη μέρα. Τώρα ήταν η σειρά μου.
Ο επενδυτής μού εξήγησε τα βασικά -πάνω, αριστερά, δεξιά, εδώ είναι ο ασύρματος αν χρειαστείς βοήθεια. Δεθήκαμε με τους ιμάντες και απογειώθηκα μέσα στο φως που έσβηνε νωρίς το βράδυ.
Τα λίγα λεπτά που βρέθηκα στον αέρα ήταν συναρπαστικά. Στα χίλια πόδια ψηλά, με τον άνεμο να φυσάει στα μαλλιά μου πολύ πάνω από τα δέντρα, ένιωθα ζωντανή. Πέταγα.
Μέχρι που σταμάτησα να πετάω. Έπεφτα, και μάλιστα γρήγορα. Το χέρι μου ήταν ακόμα στο γκάζι, αλλά δεν είχα τον έλεγχο. Προσπάθησα να καλέσω στον ασύρματο, αλλά δεν λειτουργούσε. Ακόμα δεν ξέρω γιατί – έξι χρόνια μετά, έχω θεωρίες (κακή μπαταρία, κακή τύχη), αλλά όχι απαντήσεις.
Ένα ψηλό, λιγνό δέντρο μπήκε στο οπτικό μου πεδίο. Στο μάθημα αγωγής υγείας στο λύκειο μας έλεγαν ότι οι μεθυσμένοι οδηγοί μερικές φορές επιζούν από ατυχήματα επειδή τα σώματά τους είναι χαλαρά. Ανάγκασα το σώμα μου να χαλαρώσει.
Καθώς προσέκρουα, μπορούσα να νιώσω και να ακούσω τα φύλλα να τρέμουν και τα κλαδιά να σπάνε, μέχρι που σταμάτησα απότομα – κρεμασμένη μπρούμυτα, παράλληλα με το έδαφος, σε ύψος αντίστοιχο με 11 ορόφους.
«Περίμενα υπομονετικά. Μετά ένιωσα μια σταγόνα. Κάτι υγρό. Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, η μπλούζα μου είχε μουσκέψει. Το δέρμα μου ένιωθα σαν να είχε πάρει φωτιά. Αυτή ήταν μια νέα αίσθηση, που δεν την είχα προβλέψει».
Αξιολόγησα την κατάστασή μου. Είμαι εντάξει, είπα στον εαυτό μου. Θα με κατεβάσουν. Δεν είμαι βαθιά μέσα στην ερημιά. Τα μέλη μου είναι στη θέση τους. Απλώς πρέπει να μείνω ακίνητη.
Μέσα σε 10 λεπτά, οι συνεργάτες μου έφτασαν στη βάση του δέντρου.
«Έχω κολλήσει!» φώναξα.
«Μείνε εκεί! Η βοήθεια έρχεται».
Περίμενα υπομονετικά. Μετά ένιωσα μια σταγόνα. Κάτι υγρό. Κοιτάζοντας πιο προσεκτικά, η μπλούζα μου είχε μουσκέψει. Το δέρμα μου ένιωθα σαν να είχε πάρει φωτιά. Αυτή ήταν μια νέα αίσθηση, που δεν την είχα προβλέψει.
«Θα κατεβώ σκαρφαλώνοντας!»
«Δεν μπορείς! Δεν υπάρχει τίποτα από κάτω σου».
Αν έλυνα τη ζώνη ασφαλείας στη μέση μου, θα έπεφτα κατευθείαν στο έδαφος, και πιθανότατα θα πέθαινα. Έτσι, έμεινα κρεμασμένη ανάποδα. Και περίμενα.
Από το δέντρο, δεν μπορούσα να καταλάβω τι συνέβαινε από κάτω. Αργότερα θα μάθαινα ότι είχε φτάσει ένα πυροσβεστικό όχημα και είχε εκτείνει τη σκάλα του, αλλά δεν έφτανε κοντά μου με τίποτα. Μετά, ένα ελικόπτερο διάσωσης προσγειώθηκε σε ένα κοντινό χωράφι – και παρέμεινε εκεί – ακολουθούμενο από έναν βιομηχανικό γερανό που επίσης δεν ήταν αρκετά ψηλός.
Καθώς η νύχτα κυλούσε, σχεδόν εκατό διασώστες και εθελοντές συγκεντρώθηκαν στη βάση του δέντρου μου. Ένας από τους αστυνομικούς το συνόψισε για τους συνεργάτες μου: «Έχουμε μια ολόκληρη ομάδα ποδοσφαίρου εδώ κάτω, αλλά δεν έχουμε αρχηγό».
«Η βενζίνη συνέχιζε να τρέχει στο πρόσωπό μου. Άρπαξα μια φούχτα φύλλα, ελπίζοντας ότι ίσως θα μπορούσαν να βοηθήσουν στην απορρόφηση της βενζίνης».
Αργότερα, διαβάζοντας μια αναφορά σε μια τοπική εφημερίδα, έμαθα τι έβλεπαν και τι άκουγαν οι επίδοξοι διασώστες μου. Ο εθελοντής αρχηγός της πυροσβεστικής δήλωσε: «Υπήρχαν διαστήματα που ήταν ήρεμη και σιωπηλή, αλλά είχε τις στιγμές της. Υπήρχαν φορές που άρχιζε να πανικοβάλλεται, φωνάζοντας “Βοηθήστε με, κατεβάστε με”».
Ο πόνος κορυφωνόταν. Η ζώνη μου έκοβε την κυκλοφορία στα πόδια. Έβαλα τα χέρια μου από κάτω για να ανακουφίσω την πίεση. Η βενζίνη συνέχιζε να τρέχει στο πρόσωπό μου. Άρπαξα μια φούχτα φύλλα, ελπίζοντας ότι ίσως θα μπορούσαν να βοηθήσουν στην απορρόφηση της βενζίνης.
Από το πλήθος από κάτω – αόρατο πλέον για μένα μέσα στο σκοτάδι – άκουγα περιοδικά τους συνεργάτες μου να φωνάζουν: «Λύντια, τι σκέφτεσαι;»
«Τον Τι-Σι!» Ο Τι-Σι ήταν ο σκύλος μου, που είχε πάρει το όνομά του από τον Τάισον Τσάντλερ, έναν πρώην σέντερ των Νικς και Κορυφαίο Αμυντικό της Χρονιάς στο NBA για το 2012.
«Ο Τι-Σι σ’ αγαπάει!»
Ήξερα ότι με αγαπούσε. Δεν ήμουν έτοιμη να αφήσω τον Τι-Σι. Δεν ήμουν έτοιμη να αφήσω κανέναν. Έπρεπε να αντέξω σε αυτό.
Άλλαξα νοοτροπία. Ένα ευαίσθητο κλαδί με κρατούσε για ώρες. Αυτό το δέντρο ήταν η σανίδα σωτηρίας μου. Του είχα κάνει ζημιά – είχα ξεριζώσει τα φύλλα του – κι εκείνο με κρατούσε παρ’ όλα αυτά. Ένιωσα ευγνωμοσύνη. Και κρατήθηκα γερά.
Τελικά, στις έξι ώρες, αφού ένας αστυνομικός της πολιτειακής αστυνομίας είχε καλέσει για βοήθεια, έφτασαν τρεις εξειδικευμένοι αναρριχητές δέντρων. Ένας από αυτούς, ο Ρικ, άρχισε να ανεβαίνει στο δέντρο μου.
Και τότε ο Ρικ βρέθηκε στο ίδιο ύψος με μένα, μόλις λίγα πόδια μακριά. Δεν μπορούσα να παρακολουθήσω τι έκανε· η θέση μου το έκανε δύσκολο να δω, αλλά καταλάβαινα ότι τύλιγε ένα σχοινί πάνω και γύρω από το αλεξίπτωτο πλαγιάς. «Αν σου δώσω μια εξάρτυση, μπορείς να τη φορέσεις;»
«Ναι!»
Ο Ρικ μού πέταξε την εξάρτυση. Μπήκα μέσα. Και μετά βρέθηκα στην αγκαλιά του Ρικ. Μου έτριψε την πλάτη – και εγώ ανατρίχιασα. Ήταν η πιο επώδυνη αγκαλιά της ζωής μου, αλλά ήμουν ασφαλής. Με κατέβασε λίγο και με τοποθέτησε στο καλάθι στην κορυφή της σκάλας του πυροσβεστικού οχήματος που πριν δεν μπορούσε να με φτάσει.
Ένα ελικόπτερο με γιατρούς επειγόντων περιστατικών είχε φτάσει νωρίτερα το βράδυ, και τώρα ανέλαβαν δράση. Όταν έκοψαν το κόκκινο μπλουζάκι μου στη μέση, είδα τον τρόμο στα πρόσωπά τους.
«Δεν με ένοιαζε πώς έδειχνα. Τα πόδια μου λειτουργούσαν. Θα έβγαζα ξανά βόλτα τον Τι-Σι. Θα μπορούσα να πάω στην τουαλέτα μόνη μου. Αυτό σήμαινε ανεξαρτησία. Αυτό σήμαινε ελευθερία».
Κατά τη διάρκεια της νοσηλείας μου στο Τζονς Χόπκινς έμαθα ότι δεν είχα σπασμένα κόκκαλα ούτε εσωτερικά τραύματα. Αλλά είχα καεί σοβαρά.
Ένας πλαστικός χειρουργός πέρασε να με δει. «Υπάρχουν πολυάριθμοι τρόποι με τους οποίους μπορεί να θεραπευτεί το δέρμα σου. Μπορούμε να κάνουμε δερματικά μοσχεύματα, επανορθωτική χειρουργική αν χρειαστεί. Αλλά θα γίνεις καλά».
Δεν με ένοιαζε πώς έδειχνα. Τα πόδια μου λειτουργούσαν. Θα έβγαζα ξανά βόλτα τον Τι-Σι. Θα μπορούσα να πάω στην τουαλέτα μόνη μου. Αυτό σήμαινε ανεξαρτησία. Αυτό σήμαινε ελευθερία.
Το δέρμα μου άρχισε να αναπλάθεται πιο γρήγορα απ’ ό,τι περίμεναν οι γιατροί επειδή ήμουν υγιής μη καπνίστρια, είπαν, και μετά από λίγες μέρες πήρα εξιτήριο για φροντίδα στο σπίτι. Κάθε ντους ήταν επώδυνο, αλλά έπρεπε να ξεπλύνω τη μυρωδιά της βενζίνης.
Ήμουν μόνιμα εξαντλημένη. Ο ύπνος ήταν σχεδόν αδύνατος. Το διάβασμα ήταν δύσκολο. Τις περισσότερες ώρες καθόμουν με τα μάτια κλειστά, σκεπτόμενη. Δεν μου διέφυγε το γεγονός ότι, αν δεν ήταν ο Covid, θα βρισκόμουν στο φεστιβάλ Burning Man. Αντίθετα, ήμουν η γυναίκα που πήρε φωτιά.
Σκεφτόμουν όλους όσοι με είχαν βοηθήσει και ένιωθα ενοχές. Γιατί εκατό άγνωστοι σηκώθηκαν μέσα στη μέση της νύχτας για να βοηθήσουν κάποιον που δεν είχαν γνωρίσει ποτέ;
Και αυτό που πραγματικά με βάραινε: Δεν είχα τελειώσει αυτό που είχα ξεκινήσει να κάνω. Είχα πετάξει το αλεξίπτωτο πλαγιάς. Δεν το είχα προσγειώσει. Ποτέ δεν ήμουν άνθρωπος που δέχεται την ήττα. Το ταξίδι μού φαινόταν ημιτελές.
Όταν επέστρεψα στο σπίτι μου στη Νέα Ορλεάνη, οι φίλοι μου είχαν διακοσμήσει το σπίτι με μια πινακίδα «Καλώς όρισες σπίτι». Πράγμα που ήταν ευγενικό, αλλά αυτό που πραγματικά χρειαζόμουν ήταν κάποιος που να μπορεί να καταλάβει τη δοκιμασία που είχα περάσει.
Πολλοί άνθρωποι που παθαίνουν σοβαρά ατυχήματα χάνουν τις αισθήσεις τους και ξυπνούν στο νοσοκομείο. Εγώ είχα πλήρη διαύγεια σε όλο αυτό και έπρεπε να παλέψω για να επιβιώσω ενώ καιγόμουν ζωντανή.
Γκούγκλαρα «επιζώντες από αεροπορικό ατύχημα». Παρακολούθησα ένα ντοκιμαντέρ για μια νεαρή Γαλλίδα που ήταν η μοναδική επιζήσασα από τη συντριβή ενός εμπορικού αεροσκάφους· είχε κρατηθεί από ένα κομμάτι των συντριμμιών για περισσότερες από εννέα ώρες πριν διασωθεί. Με έκανε να νιώθω λιγότερο μόνη το να ξέρω ότι κάποιος εκεί έξω μπορούσε να ταυτιστεί.
Καθώς περνούσαν οι εβδομάδες, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να διώξω αυτό το βάρος από πάνω μου, οπότε αποφάσισα ότι έπρεπε να προσπαθήσω ξανά – αλλά αυτή τη φορά, να προσγειώσω το αλεξίπτωτο πλαγιάς. Έτσι, πήρα τηλέφωνο τον επενδυτή και κανόνισα να επιστρέψω στον τόπο του εγκλήματος.
Όταν διηγούμαι στους ανθρώπους την ιστορία μου, αυτό είναι το σημείο που τους κάνει να κρατούν την ανάσα τους. Έκανες τι;
Εβδομήντα δύο μέρες μετά το ατύχημα, μπήκα ξανά σε ένα άλλο παραπλάνο. Οι συνθήκες ήταν με το μέρος μου. Ο αέρας ήταν δροσερός και καθαρός – ίσα-ίσα τόσος άνεμος για να με κρατάει ψηλά χωρίς να απειλεί να με ανατρέψει.
Λίγο πριν δέσω τη ζώνη ασφαλείας πάνω από τους ακόμα ευαίσθητους γοφούς μου, έχωσα την άδεια οδήγησής μου μέσα στο σουτιέν μου. Αν κάτι πήγαινε στραβά, θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν το πτώμα μου.
Δοκιμάσαμε τον ασύρματο. Όλα ήταν εντάξει. Τώρα ή ποτέ. Έδειξα τον αντίχειρα προς τα πάνω και ξεκίνησα.
Το χέρι μου δούλευε το γκάζι και ανέβαινα. Προσπάθησα να απολαύσω την πτήση, αλλά ειλικρινά, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν η προσγείωση. Κάθε κίνηση που έκανε το παραπλάνο μού θύμιζε πόσο γρήγορα είχαν πάει στραβά τα πράγματα την προηγούμενη φορά.
Μετά από λίγα λεπτά αποφάσισα ότι το είχα κάνει το ρημάδι, οπότε κατέβασα το γκάζι και άρχισα να κατεβαίνω. Μπορούσα να δω τηλεφωνικούς στύλους στο βάθος. Και δέντρα επίσης. Όχι σήμερα, είπα στον εαυτό μου.
Έκανα άλλον έναν κύκλο για να επαναφέρω την πορεία προσγείωσής μου. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα μια απέραντη αίσθηση ανακούφισης και ολοκλήρωσης. Εγώ είχα τον έλεγχο, όχι εκείνο.
«Πάνω απ’ όλα έμαθα ότι το ατύχημα δεν με νίκησε. Με έκανε να εστιάζω περισσότερο. Πριν από το δέντρο, ήμουν ήδη έντονη προσωπικότητα, σχεδόν άφοβη. Μετά το δέντρο, έγινα άφοβη με έναν διαφορετικό τρόπο».
Προσγειώθηκα σε ένα μεγάλο, πλατύ, ανοιχτό πράσινο χωράφι, έτοιμο να με υποδεχτεί. Οι τροχοί άγγιξαν το έδαφος και το σώμα μου τινάχτηκε προς τα εμπρός. «Ώστε έτσι υποτίθεται ότι είναι η αίσθηση της προσγείωσης;» αστειεύτηκα με τον εαυτό μου, καθώς τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό μου.
Τι έμαθα από το ατύχημα; Πρώτον, αν πετάς με αλεξίπτωτο πλαγιάς, να ελέγχεις πάντα τον ασύρματο. Όταν κολλάς σε ένα δύσκολο σημείο, βοηθάει να σκέφτεσαι άλλους ανθρώπους (ή τον σκύλο σου). Μετά από μια σωματική αναποδιά, η πρόοδος έρχεται σταδιακά, αλλά μόλις συνέλθεις, ξανανέβα στο άλογο.
Πάνω απ’ όλα έμαθα ότι το ατύχημα δεν με νίκησε. Με έκανε να εστιάζω περισσότερο. Πριν από το δέντρο, ήμουν ήδη έντονη προσωπικότητα, σχεδόν άφοβη. Μετά το δέντρο, έγινα άφοβη με έναν διαφορετικό τρόπο. Πιο ώριμα άφοβη, όπως το αποκαλεί ένας φίλος. Τι είχε απομείνει για να φοβηθώ;
Έμαθα επίσης ότι το να λες ναι στη ζωή, επανειλημμένα, μέσα σε μια κατάσταση που πονάει, είναι από μόνο του μια ικανότητα, μια ικανότητα που μπορείς να εξασκήσεις. Είναι το πιο σημαντικό πράγμα που έχω.
Η Λύντια Ουίνκλερ (Lydia Winkler) είναι η ιδρύτρια της RentCheck, μιας εφαρμογής επιθεώρησης ακινήτων που καθοδηγείται από τους ενοικιαστές. Ίδρυσε επίσης το REEP Now (Relief Effort for Earning Parole), έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό που παρείχε νομική υπεράσπιση και υποστήριξη για την αποφυλάκιση υπό όρους στη Λουιζιάνα. Είναι σύμβουλος επιχειρηματικότητας (entrepreneur-in-residence) στο Oneday και ζει στο Μπρούκλιν.
