Στο πρώτο σπίτι που αγόρασε για τον εαυτό της, σε ηλικία 35 ετών, ένα χαριτωμένο εξοχικό σε στυλ χασιέντα στο Μπρέντγουντ του Λος Άντζελες, η Μέριλιν Μονρόε ετοιμάζει ένα ποτό. Έχει τεκίλα, αλλά δεν ξέρει τι να βάλει μαζί της. Το έχει δοκιμάσει με σαμπάνια στο παρελθόν και ήταν υπερβολικό.
Ακούγεται ο ήχος των ποτηριών που χτυπούν, ο πάγος, οι κόρνες των αυτοκινήτων στην κοντινή λεωφόρο Σάουθ Καρμελίνα. Ζητάει από τον υπεύθυνο δημοσίων σχέσεών της, τον Πατ Νιούκομ, να απαντήσει στο τηλέφωνο.
«Και αν είναι κανένας Ιταλός, πες του ότι έφυγα, για πάντα!» Ένα μεγάλο κύμα γέλιου. Είναι μια σχεδιάστρια: θέλει κουμπιά στο καινούργιο της φόρεμα; «Όχι κουμπιά», φωνάζει. «Πες της ότι θα το φορέσω απλά εφαρμοστό. Αλλά πες της ευχαριστώ».




