Υπάρχουν ιστορίες που, όσο κι αν έχουν ειπωθεί, επιμένουν να επιστρέφουν με μια παράξενη βαρύτητα, σαν να διεκδικούν εκ νέου την ερμηνεία τους. Η σχέση της Edith Piaf με τον νεαρό Έλληνα σύζυγό της, Θεοφάνη Λαμπούκα -γνωστό στον κόσμο ως Théo Sarapo- ανήκει ακριβώς σε αυτή την κατηγορία: μια αφήγηση που ξεκίνησε ως κουτσομπολιό, παγιώθηκε ως σκάνδαλο και κατέληξε, αργά και σχεδόν απρόθυμα, να αναγνωρίζεται ως κάτι βαθύτερο, πιο ανθεκτικό, σχεδόν ανησυχητικά καθαρό. Σήμερα, η ιστορία αυτή καταγράφεται συχνά ως μια από τις πλέον δραματικές εκφάνσεις αφοσίωσης στον χώρο της μουσικής· μια αφήγηση που μοιάζει να έχει ταξινομηθεί κάτω από τις μεγάλες, «καθαρές» ιστορίες έρωτα. Ωστόσο, η ουσία της δεν εξαντλείται στην τραγικότητα ούτε στην εύκολη εξιδανίκευση. Το βάρος της βρίσκεται στην απόσταση ανάμεσα σε ό,τι ειπώθηκε τότε και σε ό,τι τεκμηριώθηκε εκ των υστέρων. Σε εκείνη τη ρωγμή όπου οι πρόχειρες βεβαιότητες εκτίθενται.
Παρίσι, αρχές της δεκαετίας του ’60. Η πόλη διατηρεί ακόμη την αύρα της μεταπολεμικής αναγέννησης, αλλά η ίδια η Piaf βρίσκεται ήδη στη δύση της προσωπικής της διαδρομής. Το σώμα της, καταπονημένο από χρόνια υπερβολής, ασθένειας και αδιάκοπης έκθεσης, έχει αρχίσει να καταρρέει με τρόπο αμείλικτο. Διαδοχικές χειρουργικές επεμβάσεις, έντονοι πόνοι, μια φωνή που άλλοτε μπορούσε να διαπεράσει το πλήθος σαν εξομολόγηση και τώρα παλεύει να σταθεί όρθια. Η εικόνα της, άλλοτε συνυφασμένη με την ίδια την έννοια του παρισινού πάθους, μετατρέπεται σταδιακά σε κάτι πιο εύθραυστο και φασματικό.
Και μέσα σε αυτό το σκηνικό εμφανίζεται εκείνος. Ένας νεαρός άνδρας, σχεδόν είκοσι χρόνια μικρότερός της, παιδί μεταναστών από την Ελλάδα, με παρελθόν κομμωτή και φιλοδοξίες που ακροβατούν ανάμεσα στην υποκριτική και το τραγούδι. Το καλλιτεχνικό του όνομα είναι Théo Sarapo, το πραγματικό του, Θεοφάνης Λαμπούκας. Το ψευδώνυμό του, το είχε δώσει η Piaf και πρόκειται για λογοπαίγνιο: το ελληνινό «σ' αγαπώ» είναι ομόηχο με το "Sarapo" όταν το «R» προφέρεται με γαλλική προφορά. Παντρεύτηκαν σε ελληνο-ορθόδοξη εκκλησία λιγότερο από έναν χρόνο μετά τη γνωριμία τους, όταν εκείνος ήταν 26 και εκείνη 46 ετών. Δυστυχώς, η κατάσταση της υγείας της δεν τους επέτρεψε να πάνε μήνα του μέλιτος.
