A$AP Rocky: Από τα καταφύγια αστέγων του Χάρλεμ στην κορυφή του κόσμου

Όταν ο Rocky ήταν δώδεκα ετών, ο πατέρας του φυλακίστηκε για εμπορία ναρκωτικών και αργότερα πέθανε, ενώ έναν χρόνο μετά, ο μεγαλύτερος αδελφός του, ο Ricky, ο οποίος ήταν το είδωλό του και ο άνθρωπος που τον ώθησε να αρχίσει να ραπάρει από τα εννέα του χρόνια, δολοφονήθηκε στη γειτονιά τους.

Η απώλεια αυτή συγκλόνισε τον νεαρό Rakim, ο οποίος αργότερα δήλωσε ότι ο αδελφός του καθόταν στις γωνίες και ράπαρε, κι εκείνος απλώς τον κοιτούσε με θαυμασμό και τον αντέγραφε. Όταν εκείνος έφυγε από τη ζωή, ο Rocky αποφάσισε να πάρει τη μουσική στα σοβαρά, καθώς ένιωσε ότι ήταν ο μόνος τρόπος να κρατήσει τη μνήμη του ζωντανή και να ξεφύγει από τον φαύλο κύκλο της βίας. 

Μετά την απώλεια του αδελφού του, η οικογένεια πέρασε χρόνια μετακινούμενη από καταφύγιο σε καταφύγιο αστέγων και για να επιβιώσουν, ο νεαρός ράπερ άρχισε να πουλάει ναρκωτικά στους δρόμους του Μπρονξ, ενώ παράλληλα τελειοποιούσε τους στίχους του.

Η άνοδος με την A$AP Mob και η επανάσταση του Cloud Rap

Το σημείο καμπής ήρθε το 2007, όταν ο Rocky εντάχθηκε στην κολεκτίβα A$AP Mob, η οποία είχε ιδρυθεί από τους ραπερς A$AP Yams, A$AP Bari και A$AP Illz. Ο Yams, ένας νεαρός με απίστευτο μουσικό ένστικτο, είδε στον Rocky το τέλειο κράμα: έναν ράπερ με τη νεοϋορκέζικη αύρα, αλλά με ήχο που δανειζόταν στοιχεία από το low-tempo hip hop του Χιούστον και τα σκοτεινά μπάσα του Μέμφις. Το 2011, ο Rocky κυκλοφόρησε τα singles "Purple Swag" και "Pesos", τα οποία έγιναν αμέσως viral. 

Τα κομμάτια αυτά ανέβηκαν στην πλατφόρμα του SoundCloud, η οποία εκείνη την περίοδο άρχισε να καθορίζει μια ολόκληρη νέα γενιά του hip hop και να διαμορφώνει τη δική της underground κουλτούρα. Λόγω της πρωτόγνωρης, ατμοσφαιρικής και ψυχεδελικής τους αισθητικής, αλλά και του τρόπου με τον οποίο διαδόθηκαν μέσα από το ψηφιακό αυτό δίκτυο, ο ήχος τους βαφτίστηκε "cloud rap", σηματοδοτώντας μια νέα εποχή για το είδος. 

Τον Οκτώβριο της ίδιας χρονιάς, κυκλοφόρησε το mixtape "Live. Love. A$AP", το οποίο θεωρείται μέχρι σήμερα ένα από τα πιο επιδραστικά projects της δεκαετίας, οδηγώντας σε ένα μυθικό συμβόλαιο ύψους τριών εκατομμυρίων δολαρίων με την RCA Records. Ο ίδιος έχει εξομολογηθεί πως όταν πήρε εκείνα τα χρήματα, το πρώτο πράγμα που σκέφτηκε ήταν ότι η μητέρα του δεν θα χρειαζόταν ποτέ ξανά να κοιμηθεί σε καταφύγιο, νιώθοντας για πρώτη φορά πραγματικά ελεύθερος.

Το 2013, ο Rocky κυκλοφόρησε το επίσημο ντεμπούτο album του, "Long. Live. A$AP", το οποίο κατέκτησε την κορυφή του Billboard 200 και περιείχε το mega-hit "F**kin' Problems", το οποίο του χάρισε και υποψηφιότητα για βραβείο Grammy. Παρά τον ξαφνικό θάνατο του μέντορά του, A$AP Yams, το 2015, ο Rocky συνέχισε την ανοδική του πορεία με το "At. Long. Last. A$AP", ένα πιο ώριμο και πειραματικό album, ενώ το 2018 κυκλοφόρησε το "Testing", με το single "Praise the Lord" να μετατρέπεται σε έναν από τους μεγαλύτερους club ύμνους παγκοσμίως.

Ένας ράπερ στην ηγεσία της παγκόσμιας μόδας

Αν υπάρχει κάτι που διαχωρίζει τον A$AP Rocky από οποιονδήποτε άλλον καλλιτέχνη της γενιάς του, αυτό είναι η οργανική του σχέση με τον κόσμο της υψηλής ραπτικής. Δεν είναι απλώς ένας celebrity που φοράει ακριβά ρούχα, αλλά ένας trendsetter που άλλαξε τον τρόπο που η hip hop κοινότητα προσεγγίζει το στυλ. Από τις πρώτες μέρες της καριέρας του, ανέφερε στους στίχους του ανατρεπτικούς σχεδιαστές, συστήνοντάς τους σε ένα εντελώς νέο κοινό, ενώ το 2016 έγινε το πρώτο έγχρωμο πρόσωπο που ηγήθηκε καμπάνιας για τον οίκο Dior Homme.

Οι εμφανίσεις του με φούστες, μαντίλες στο κεφάλι και εντυπωσιακά κοσμήματα έσπασαν τα έμφυλα στερεότυπα στο ανδρικό ντύσιμο, αποδεικνύοντας ότι η μόδα για εκείνον είναι τέχνη και καθαρή έκφραση. Ο ίδιος έχει τονίσει πως δεν τον νοιάζει αν κάτι θεωρείται γυναικείο ή ανδρικό, αφού αν φαίνεται ωραίο και τον εκφράζει, θα το φορέσει, καθώς ο κόσμος φοβάται να ρισκάρει, ενώ ο ίδιος ζει για αυτό. Παράλληλα, μέσω του δικού του creative agency, της AWGE, σκηνοθετεί βίντεο κλιπ και υπογράφει συλλογές για κολοσσούς όπως η Puma και η Mercedes-Benz.

Η νύχτα στη Σουηδία που παραλίγο να τελειώσει την καριέρα του

Το καλοκαίρι του 2019, η καριέρα και η ελευθερία του Rocky δοκιμάστηκαν σοβαρά όταν, κατά τη διάρκεια της ευρωπαϊκής του περιοδείας, ενεπλάκη σε έναν καυγά στον δρόμο στη Στοκχόλμη, προσπαθώντας να προστατεύσει την ομάδα του από μια παρέα ανδρών που τους παρενοχλούσε. Ο Rocky συνελήφθη και κρατήθηκε σε σουηδική φυλακή για σχεδόν έναν μήνα, γεγονός που προκάλεσε παγκόσμιο κίνημα συμπαράστασης με τίτλο Justice For Rocky.

Η υπόθεση πήρε τεράστιες πολιτικές διαστάσεις όταν κορυφαίοι καλλιτέχνες ζήτησαν τη βοήθεια του Προέδρου των ΗΠΑ, Donald Trump, ο οποίος παρενέβη δημόσια, πιέζοντας την κυβέρνηση της Σουηδίας για την απελευθέρωσή του. Τελικά, ο Rocky αφέθηκε ελεύθερος να επιστρέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες, έχοντας περάσει μια από τις πιο σκοτεινές αλλά και διδακτικές περιόδους της ζωής του.

View this post on Instagram

A post shared by Rap Direct (@rapdirect)

Κεφάλαιο «Rihanna»

Η προσωπική ζωή του καλλιτέχνη βρίσκεται σταθερά στα φώτα της δημοσιότητας, αφού ο καλλιτέχνης είχε κατά καιρούς σχέσης με διάσημες καλλονές όπως η Kendall Jenner και η Lana Del Rey. Όμως, ήταν η σχέση του με τη Rihanna που τους μετέτρεψε στο απόλυτο power couple της παγκόσμιας ποπ κουλτούρας. Οι δυο τους γνωρίζονταν από το 2012, όταν ο Rocky άνοιγε τις συναυλίες της περιοδείας της και για πολλά χρόνια παρέμειναν στενοί φίλοι. 

Ο ίδιος θυμάται την πρώτη τους γνωριμία. «Με είχαν διώξει από ένα κλαμπ. Δε μου επέτρεπαν την είσοδο. Μόλις είχα ξεκινήσει τότε την καριέρα μου, οπότε δε με ήξερε κανείς. Μάλωνα με τους πορτιέρηδες όταν ξαφνικά εκείνη βγήκε από το κλαμπ. Τα βλέμματά μας ενώθηκαν. Δε με ήξερε αλλά είπε “Ε! Γιατί δεν τον αφήνετε να μπει; Τι πάθατε;! Αφήστε τον άνθρωπο να μπει!». 

View this post on Instagram

A post shared by Rihanna and Asap Rocky (@rockandrih)

Την ίδια χρονιά, με την καριέρα του ράπερ σε άνοδο, οι δυο τους συνεργάστηκαν στο remix του τραγουδιού της Rihanna, “Cockiness”. Η συνεργασία τους συνεχίστηκε όταν ο Asap Rocky άνοιξε τη συναυλία της Rihanna για κάποιες εμφανίσεις, ενώ στα MTV Video Music Awards 2012, οι δυο τους ανέβηκαν στη σκηνή παρουσιάζοντας ένα άκρως σέξι χορευτικό, το οποίο έκανε τους πάντες να αναρωτιούνται αν υπάρχει κάτι παραπάνω μεταξύ τους.

View this post on Instagram

A post shared by Rap Direct (@rapdirect)

Σίγουρα, πάντως, υπήρχε χημεία. Ο ίδιος παραδέχεται πως και οι δύο γνώριζαν μέσα τους πως κάτι ιδιαίτερο τους ένωνε αλλά τότε δεν ήταν ακόμα η κατάλληλη στιγμή. Όταν τον ρώτησαν πώς ήξερε ότι η σταρ από τα Μπαρμπέιντος ήταν ιδανική μητέρα για τα παιδιά του, απάντησε: «Το ήξερα από τότε που ήμασταν νεότεροι. Και οι δύο το ξέραμε, πιστεύω. Οπότε συνέβη όταν ήμασταν και οι δύο λίγο μεγαλύτεροι. Απλά, ξαναβρεθήκαμε το 2019 ή 2020».

Επτά ή οκτώ χρόνια αργότερα, λοιπόν, γεννήθηκε το ειδύλλιό τους και έναν χρόνο αργότερα δημοσιοποίησαν τη σχέση τους. Το 2022 οι δυο τους υποδέχτηκαν στον κόσμο το πρώτο τους παιδί, τον Rza και το 2023 γεννήθηκε ο δεύτερος γιος τους, Riot. Επίσης το 2022, οι δυο τους ανακοίνωσαν στους θαυμαστές τους ότι είχαν αρραβωνιαστεί κι ετοιμάζονταν να παντρευτούν, μέσα από το βίντεο-κλιπ του ράπερ για το τραγούδι D.M.B.

View this post on Instagram

A post shared by W Magazine (@wmag)

Με τη Rihanna τους συνδέει, όμως, και κάτι άλλο πέραν από την οικογένειά τους, τη μουσική και τη μόδα κι αυτό είναι η καταγωγή τους. Ο πατέρας του ASAP Rocky, o οποίος απεβίωσε το 2012, ήταν από τα Μπαρμπέιντος, όπως και η Rihanna. Ωστόσο, ο ράπερ δεν επισκέφτηκε ποτέ την γενέτειρα του πατέρα του ως παιδί, «αλλά πάντα άκουγα για αυτήν μεγαλώνοντας και ήθελα να πάω. Πραγματικά μεγάλωσα με αυτό: τα τραγούδια, το φαγητό, τη μουσική, τα πάρτι».

Έτσι, όταν γνώρισε τη Rihanna ένιωσε μια ιδιαίτερη οικειότητα, σαν να τους συνδέει μια αόρατη κλωστή. Μαζί με τα παιδιά τους πέρασαν τις πρώτες τους οικογενειακές διακοπές στο νησί κι έτσι ο ράπερ είδε για πρώτη φορά από κοντά την πατρίδα του πατέρα του. «Ήταν μια φυσική σύνδεση», λέει. «Όλα αυτά τα χρόνια που έχασα από τα Μπαρμπέιντος, άρχισα να τα αναπληρώνω, να εναρμονίζομαι περισσότερο με αυτή την πλευρά της κουλτούρας μου».

View this post on Instagram

A post shared by Rihanna and Asap Rocky (@rockandrih)

Ραντεβού τον Οκτώβριο στην Αθήνα

Φτάνοντας στο 2026, ο A$AP Rocky βρίσκεται στην πιο ώριμη και δημιουργική φάση της ζωής του. Μετά από χρόνια αναμονής, το πολυαναμενόμενο album του Don’t Be Dumb είναι πλέον γεγονός, και η παγκόσμια περιοδεία που το συνοδεύει, αποδεικνύει ότι ο ήχος του παραμένει φρέσκος, πειραματικός και απόλυτα ασυμβίβαστος.

Η έλευσή του στην Αθήνα τον Οκτώβριο είναι μια σπάνια ευκαιρία για το ελληνικό κοινό να βιώσει από κοντά την ενέργεια ενός καλλιτέχνη που ξεκίνησε από το απόλυτο μηδέν, επιβίωσε από τις πιο σκληρές συνθήκες και κατάφερε να επιβάλει το δικό του όραμα σε ολόκληρο τον πλανήτη. Όπως έχει σημειώσει και ο ίδιος, ο στόχος του δεν είναι απλώς να είναι ένας καλός ράπερ, αλλά ένας άνθρωπος που αλλάζει τον τρόπο που σκέφτεται ο κόσμος, κάνοντάς τον να νιώσει άνετα με τη μοναδικότητά του.