Στο πρώτο σπίτι που αγόρασε για τον εαυτό της, σε ηλικία 35 ετών, ένα χαριτωμένο εξοχικό σε στυλ χασιέντα στο Μπρέντγουντ του Λος Άντζελες, η Μέριλιν Μονρόε ετοιμάζει ένα ποτό. Έχει τεκίλα, αλλά δεν ξέρει τι να βάλει μαζί της. Το έχει δοκιμάσει με σαμπάνια στο παρελθόν και ήταν υπερβολικό.
Ακούγεται ο ήχος των ποτηριών που χτυπούν, ο πάγος, οι κόρνες των αυτοκινήτων στην κοντινή λεωφόρο Σάουθ Καρμελίνα. Ζητάει από τον υπεύθυνο δημοσίων σχέσεών της, τον Πατ Νιούκομ, να απαντήσει στο τηλέφωνο.
«Και αν είναι κανένας Ιταλός, πες του ότι έφυγα, για πάντα!» Ένα μεγάλο κύμα γέλιου. Είναι μια σχεδιάστρια: θέλει κουμπιά στο καινούργιο της φόρεμα; «Όχι κουμπιά», φωνάζει. «Πες της ότι θα το φορέσω απλά εφαρμοστό. Αλλά πες της ευχαριστώ».
Ένα νέο βιβλίο-ντοκουμέντο
Αυτή είναι η Μονρόε όπως δεν την έχουμε ξανακούσει ποτέ, σε μια ειλικρινή συνέντευξη που ηχογραφήθηκε σε δύο ημέρες, στις 28 και 29 Ιουνίου 1962, για το περιοδικό Life.
Το άρθρο δημοσιεύθηκε στις 3 Αυγούστου, μια μέρα πριν πεθάνει από υπερβολική δόση βαρβιτουρικών, και μερικά λεπτά της ηχογράφησης παρουσιάστηκαν σε ένα ντοκιμαντέρ του HBO το 1992, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της δεν είχε ακουστεί ποτέ μέχρι σήμερα.
Αργότερα αυτόν το μήνα θα εκδοθεί σε μορφή βιβλίου για να σηματοδοτήσει τα 100ά της γενέθλια, μαζί με ηχητικά αποσπάσματα και εκατοντάδες αδημοσίευτες εικόνες από τη φωτογράφιση του φωτογράφου του Life, Άλαν Γκραντ.
Ο τρόπος με τον οποίο γίνονται
Ο αναπληρωτής συντάκτης του Life, Ρίτσαρντ Μέριμαν, ενδιαφερόταν κυρίως για τη φήμη -πώς είναι η αίσθηση, πώς σε διαμορφώνει- αλλά η Μονρόε ήθελε να πάει πολύ πιο βαθιά, αποδεικνύοντας στα στελέχοι της 20th Century Fox που μόλις την είχαν απολύσει από το Something’s Got to Give ότι εξακολουθούσε να είναι μια δύναμη που έπρεπε να υπολογίζουν: έξυπνη, αστεία, με αυτογνωσία, λατρεμένη από το κοινό της.
Κάνει αρνητικά σχόλια για τον συμπρωταγωνιστή της στο Μερικοί το Προτιμούν Καυτό, Τόνι Κέρτις, και αναλογίζεται τις σεξουαλικές σκηνές, το γυμνό ημερολόγιό της, τους «καβγάδες» του Χόλιγουντ, τη γήρανση και το τραγούδι της για τον Τζον Φ. Κένεντι.
Ήταν σε διαπραγματεύσεις με τους δικηγόρους της Fox (οι οποίοι την επανέφεραν τον Ιούλιο) και η συνέντευξη επρόκειτο να αποτελέσει μέρος της επιστροφής της. «Σε παρακαλώ, μην με κάνεις να φαίνομαι γελοία» λέει η Μονρόε στον Μέριμαν. «Δεν με πειράζει να κάνω αστεία… Απλά έχει σημασία ο τρόπος με τον οποίο γίνονται». Ήταν ο τρόπος με τον οποίο γίνονταν συχνά.
Η υγεία της ήταν κακή: είχε απολυθεί μετά από έξι εβδομάδες διαλείπουσας ιγμορίτιδας, αλλά πριν από αυτό είχε υποβληθεί σε θεραπεία για κατάθλιψη, ενδομητρίωση και χολόλιθους, που την είχαν κάνει εθισμένη στα υπνωτικά χάπια και τα βαρβιτουρικά.
Σαπίλα στα στούντιο
Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε με όρους που διαπραγματεύτηκαν η Μονρόε και ο Νιούκομ: θα δημοσιευόταν με τα δικά της λόγια και η ίδια θα έβλεπε το επεξεργασμένο κείμενο και θα είχε τη δυνατότητα να κάνει αλλαγές.
Οι αλλαγές ήταν ελάχιστες, έγραψε ο Μέριμαν στο περιοδικό Life δύο εβδομάδες μετά το θάνατό της. «Στα σκαλιά του σπιτιού, μου έδειξε τις αλλαγές που είχε σημειώσει με μολύβι, όλες μικρές. Μου ζήτησε να αφαιρέσω μια αναφορά σχετικά με το ότι έδινε κρυφά χρήματα σε άτομα που είχαν ανάγκη».
Η Μονρόε διατήρησε κάθε «Gee!» και «Well», την κάπως χαλαρή φύση της πραγματικής ομιλίας, γνωρίζοντας ότι θα ακουγόταν σαν αυτήν. Ήθελε πραγματικά να φτάσει κάπου με αυτή τη συζήτηση, είπε στον Μέριμαν -«έλα, ας μπούμε στο θέμα»- και έτσι μίλησαν για τη σαπίλα στα στούντιο, το αίσθημα της προδοσίας και τις ρίζες της χρόνιας αργοπορίας της.
Ακούστε το σχετικό ηχητικό ντοκουμέντο από τη συνέντευξη στο Life, το 1962.
«Είναι σαν το χαβιάρι»
Ο Μέριμαν ήταν δύο μήνες νεότερος από τη Μονρόε, η οποία είχε κλείσει τα 36 της την 1η Ιουνίου, αλλά στην ηχογράφηση ακούγεται πιο σφιγμένος και σοβαρός. Η Μονρόε εμφανίζεται ζωντανή και εκφραστική, μιμείται τις φωνές άλλων ανθρώπων (τους σκουπιδιάρηδες της 57ης Οδού στη Νέα Υόρκη, έναν φιλικό Κλαρκ Γκέιμπλ), γελάει συχνά και δείχνει υπομονή απέναντι στην επίμονη επανάληψη της ίδιας ερώτησης από τον Μέριμαν: πώς είναι πραγματικά η φήμη;
«Είναι σαν το χαβιάρι» λέει η Μονρόε. «Είναι ωραίο να τρως χαβιάρι, αλλά εμείς το τρώμε κάθε μέρα. Καταλαβαίνεις; Είναι πάρα πολύ χαβιάρι».
Κάνει μια παύση. «Μιλώντας για χαβιάρι, τι θα έλεγες για ένα ποτό;» Ο Μέριμαν αρνείται: «Φοβάμαι ότι πρέπει να μείνω νηφάλιος». «Α, καλά», λέει η Μονρόε αναστενάζοντας, «εγώ μπορώ να θολώσω λίγο».
Μια γυναίκα σε σταυροδρόμι
Τον Ιούνιο του 1962, βρισκόταν σε ένα σημαντικό σταυροδρόμι της ζωής της. Δεν ήταν πια η αθώα κοπέλα της δεκαετίας του '50 από το «Οι Άντρες προτιμούν τις Ξανθιές»· ούτε μπορούσε να απαιτήσει τα μπάτζετ ή τα σενάρια μιας σύγχρονης της όπως η Ελίζαμπεθ Τέιλορ.
Είχε χωρίσει τρεις φορές, από τον Άρθουρ Μίλερ (το 1961), τον Τζο Ντιμάτζιο (το 1954) και τον Τζιμ Ντάγκερτι, τον οποίο παντρεύτηκε όταν ήταν μόλις 16 ετών -αν και παρέμεινε κοντά στον Ντιμάτζιο.
Η υγεία της ήταν κακή: είχε απολυθεί μετά από έξι εβδομάδες διαλείπουσας ιγμορίτιδας, αλλά πριν από αυτό είχε υποβληθεί σε θεραπεία για κατάθλιψη, ενδομητρίωση και χολόλιθους, που την είχαν κάνει εθισμένη στα υπνωτικά χάπια και τα βαρβιτουρικά.
Η εμφάνιση του γιατρού στο κάδρο
Ο Μέριμαν θυμήθηκε αργότερα στο περιοδικό Life ότι ο γιατρός της Μονρόε είχε περάσει κατά τη διάρκεια της δεύτερης συνέντευξής τους. Η Μονρόε είχε ζητήσει να αναβληθεί η συνέντευξη εκείνο το απόγευμα, λέγοντας ότι ήταν κουρασμένη, αλλά μετά την επίσκεψή του ήταν έτοιμη να συνεχίσει.
«Η Μέριλιν έτρεξε στην κουζίνα, επέστρεψε με μια μικρή αμπούλα και, κρατώντας την μπροστά μου, είπε: “Δεν αστειεύομαι, με αναγκάζουν να πίνω σφηνάκια για το συκώτι. Ορίστε, θα στο αποδείξω”. Μέχρι τότε ήταν πρόθυμη να συνεχίσει να μιλάει, και ήταν σχεδόν μεσάνυχτα όταν η Μέριλιν σηκώθηκε απότομα και ανακοίνωσε ότι θα έβαζε ένα φιλέτο στη σχάρα. Επέστρεψε για να πει ότι δεν υπήρχε φιλέτο, ούτε καθόλου φαγητό».
Σύμφωνα με τον βιογράφο της Μονρόε, Ντόναλντ Σπότο, αυτό το τμήμα της κασέτας του Μέριμαν ήταν «άχρηστο» επειδή «η ομιλία της ήταν γρήγορη και ασύνδετη» -αλλά η κόρη του, Μέρεντιθ Λάντις (ο Μέριμαν πέθανε το 2015), επιβεβαιώνει ότι, εκτός από μερικές συναντήσεις γνωριμίας, η τετράωρη κασέτα είναι η πλήρης συνέντευξη.
Πίνοντας σαμπάνια
Μετά το θάνατο της Μονρόε, ο Μέριμαν μετονόμασε τη συνομιλία τους σε «Μια τελευταία μακρά συζήτηση με ένα μοναχικό κορίτσι», και είναι αλήθεια ότι μερικές φορές ακούγεται κουρασμένη και πληγωμένη.
Αργά το βράδυ, πίνοντας σαμπάνια, η ομιλία της γίνεται πιο αργή και επαναλαμβανόμενη, καθώς αναπολεί τις αδικίες του παρελθόντος. Αλλά ποιος δεν το κάνει; Η ηχογράφηση, που χρονολογείται 64 χρόνια πριν, είναι ατελής, αν και έχει υποστεί ψηφιακή βελτίωση, με διακοπές, επανεκκινήσεις και χτυπήματα στη συσκευή.
«Όταν μεγαλώσω, θα παίξω κάθε είδους ρόλους»
Ίσως οι πιο μοναχικές στιγμές ήρθαν όταν η κασέτα σταματάει, γιατί η εντύπωση που μένει είναι αυτή μιας γυναίκας γεμάτης ζωή και σχέδια, ξετρελαμένης με το καινούργιο της σπίτι και την αγορά μεξικάνικων διακοσμητικών για αυτό, που φυλάει το πρώτο της μπάνιο στην πισίνα «για μια φιλική περίσταση», απελευθερωμένη από βάρη και γιορτάζοντας το γεγονός ότι είναι ελεύθερη.
Για την επόμενη φάση της καριέρας της, εμπνεύστηκε από ηθοποιούς όπως ο Τσάπλιν και η Γκάρμπο ως παραδείγματα για το πώς να είσαι πιστός στον εαυτό σου. «Νομίζω ότι η Σοφία Λόρεν το απέδειξε υπέροχα στην ταινία για την οποία κέρδισε το Όσκαρ [Η Ατιμασμένη του Βιτόριο Ντε Σίκα]» λέει στον Μέριμαν.
«Προσπάθησαν να την κάνουν ίδια. Και μετά, όταν επέστρεψε στη χώρα της… Δεν εννοώ ότι δεν πρέπει να βγαίνει από τη χώρα της και να γυρίζει ταινίες εδώ, αλλά ότι πρέπει να την αποδέχονται όπως είναι. Ήταν υπέροχη».
Μετά το θάνατο της Μονρόε, ο Μέριμαν μετονόμασε τη συνομιλία τους σε «Μια τελευταία μακρά συζήτηση με ένα μοναχικό κορίτσι», και είναι αλήθεια ότι μερικές φορές ακούγεται κουρασμένη και πληγωμένη.
«Εραστές της άνοιξης»
Η Μονρόε ανυπομονεί να μην είναι πια το ερωτικό αντικείμενο του πόθου: «Όταν μεγαλώσω, θα παίζω κάθε είδους ρόλους. Πώς γίνεται να μην έχουν δώσει περισσότερη προσοχή στο κάστινγκ για άλλους ρόλους; Όχι μόνο, ξέρεις, για τους “εραστές της άνοιξης”».
Η Φοξ είχε ενοχληθεί όταν η Μονρόε πέταξε στο Μάντισον Σκουέρ Γκάρντεν στις 19 Μαΐου για να τραγουδήσει το «Happy Birthday» στον πρόεδρο, μετά από εβδομάδες αναρρωτικής άδειας.
Φαίνεται όμως ότι ήξερε ότι θα ήταν μια από τις καλύτερες εμφανίσεις της ζωής της.
Η Μονρόε λάμπει όταν μιλάει γι’ αυτό -για τον φόβο («Είπα στον Πατ στα παρασκήνια: “Δεν ξέρω αν μπορώ να το κάνω αυτό”»), για τον τρόπο που έστρεφε τη φωνή της προς τις μη προνομιούχες θέσεις (Μέριμαν: «Ταυτίζεσαι με το φθηνό κοινό;» Μονρόε: «Ναι, με τον κόσμο»).
Σε ανάδοχη οικογένεια
Στο αυτοβιογραφικό της βιβλίο My Story (που γράφτηκε το 1954 αλλά εκδόθηκε μόνο 20 χρόνια αργότερα), η Μονρόε είπε ότι ως παιδί σε ανάδοχη οικογένεια είχε λαχταρά να σταθεί στην εκκλησία και να βγάλει όλα της τα ρούχα —για να θαυμάζεται παρά να αγαπιέται— και εδώ ήταν η εκπλήρωση αυτού: να τραγουδάει μπροστά σε ολόκληρη τη χώρα φορώντας ένα διαφανές φόρεμα.
«Μια τέτοια σιωπή από τον κόσμο με ζεσταίνει», λέει στον Μέριμαν.
Στη συνέχεια, συστήνει τον συνοδό της, τον πατέρα του Άρθουρ Μίλερ, τον Ισίδωρο, στον Τζον Φ. Κένεντι. Αν υπήρχε κάτι μεταξύ αυτής και του προέδρου (δεν υπάρχουν αποδείξεις για δεσμό, πέρα από φήμες), δεν υπάρχει καμία ένδειξη γι’ αυτό στην ηχογράφηση, όπου ανησυχεί που δεν κατάφερε να πει «Πώς είστε;» και αντίθετα επικεντρώθηκε στον αγαπημένο της πρώην πεθερό.
Τα νεύρα της την βοήθησαν να τα καταφέρει, και εκφράζει την έκπληξή της στον Μέριμαν για το γεγονός ότι άλλες σταρ δεν μπορούσαν να το εκτιμήσουν αυτό. «Η Μαρία Κάλλας ήρθς στο καμαρίνι μου, για να βγάλουμε μια φωτογραφία. Είπα: “Πες της ότι θα ήταν τιμή μου μετά το τραγούδι, αλλά όχι πριν.” Αυτή, περισσότερο από όλους, θα έπρεπε να το γνωρίζει αυτό».
«Ήταν χαρούμενη και εντελώς ακατάστατη»
Ήταν ένα επαναλαμβανόμενο αστείο εκείνο το βράδυ ότι η Μονρόε δεν έφτανε ποτέ στην ώρα της -την παρουσίασαν ως «την αργοπορημένη Μέριλιν Μονρόε»- και ο Μέριμαν τη ρωτάει γιατί.
Πώς συμβαίνει αυτό; «Μερικές φορές ασχολούμαι με επαγγελματικά θέματα, νομικά θέματα. Μερικές φορές είναι για να δοκιμάσω ένα φόρεμα» λέει αδιάφορα.
«Δεν ξέρω από πού βγάζουν αυτές τις τρελές ιστορίες ότι στέκομαι μπροστά στον καθρέφτη και θαυμάζω τον εαυτό μου». Το να αργείς είναι «το αντίθετο της αλαζονείας», εξηγεί, επειδή θέλει απλώς να είναι προετοιμασμένη πριν πέσει σε αντίφαση σχετικά με τον καθρέφτη.
«Με έχουν συκοφαντήσει στον Τύπο, λέγοντας ότι είμαι καταθλιπτική και ότι περνάω κρίσεις και ότι κρύβομαι. Οπότε αφιερώνω λίγο παραπάνω χρόνο στα μαλλιά μου, τα φουσκώνω λίγο παραπάνω, βάζω λίγη ακόμα σκιά ματιών. Λίγο παραπάνω λάμψη. Δεν ξέρω. Είναι απλά ο τρόπος μου να πω, “χα!”»
Φασαριόζα
Ο Μέριμαν είδε με τα μάτια του το «Χα!» της Μονρόε λίγες μέρες αργότερα, όταν πέρασε από εκεί για το προγραμματισμένο πρωινό των 10 π.μ. και δεν κατάφερε να τη βρει πριν φύγει, πολλές ώρες αργότερα, για τη διάσημη φωτογράφιση του Τζορτζ Μπάρις στο Cosmopolitan.
«Ενώ ο κομμωτής της την περιποιούνταν και εκείνη καθόταν κάτω από το πιστολάκι, άκουγα ένα θορυβώδες γέλιο» έγραψε στο Life. «Στη συνέχεια, με τα μπιγκουτί της, έκανε μικρές δουλειές ξυπόλητη στο σπίτι, μπαινοβγαίνοντας στο δωμάτιό της, τηλεφωνώντας, ρωτώντας με αν ήμουν άνετα, απασχολημένη και φασαριόζα, χωρίς να κάνει τίποτα. Δεν υπήρχε καθόλου η φοβερή μελαγχολία και η περιποίηση μπροστά στους καθρέφτες για την οποία είχα ακούσει τόσα πολλά. Ήταν εντελώς χαρούμενη και απόλυτα ανοργάνωτη».
Μέριλιν Μονρόε - Το σπίτι «Hacienda» στο Μπρέντγουντ, 1962
Πόζες και νάζι
Όταν ο Άλαν Γκραντ φωτογράφισε τη Μονρόε στις 7 Ιουλίου, εκείνη είχε ήδη ακυρώσει τρεις φορές και ο ίδιος είχε κλείσει μια εκδρομή για ψάρεμα με φίλους ως εφεδρικό σχέδιο. Όμως εκείνη την ημέρα άργησε μόνο μία ώρα και ήταν σε διάθεση συνεργασίας, ρωτώντας τι θα έπρεπε να φορέσει.
Ό,τι την έκανε να νιώθει άνετα, της είπε, και εκείνη επέλεξε ένα μπλε κάπρι παντελόνι και ένα μπλουζάκι με V λαιμόκοψη. Της ζήτησε να καθίσει σε μια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, «αλλά αντί για αυτό, άρπαξε τα μπράτσα της καρέκλας και άρχισε να κινεί αισθησιακά το σώμα της, περιστρέφοντάς το αργά». Δεν ήταν κατάλληλο για το Life, και τα οικεία πορτρέτα που τράβηξε μια ώρα αργότερα ήταν αυτά που δημοσίευσαν τελικά —η Μονρόε να γελάει, να σκέφτεται, να συνοφρυώνεται.
Ο Γκραντ αγόρασε τα δικαιώματα από το Life για 1 δολάριο το 1967 και για δεκαετίες τα ρολά του φιλμ παρέμειναν ένα καλά φυλαγμένο μυστικό. Μόλις πέρυσι η χήρα του, η πρώην επιμελήτρια φωτογραφιών του περιοδικού People, Κάριν Γκραντ, αποφάσισε ότι ήταν «ώρα να αφήσει τη Μέριλιν ελεύθερη».
Ένα απρόθυμο σεξ σύμβολο
Η Μονρόε δεν είχε και τόσο πρόβλημα με το να είναι σεξ σύμβολο, λέει στον Μέριμαν, αν και ένιωσε «προσβεβλημένη» που συμπεριλήφθηκε σε μια λίστα με τέτοια πρόσωπα. «Είναι καλύτερο από το “Μου είναι αδιάφορη”».
«Η σεξουαλικότητα δεν έχει να κάνει με τη φήμη σου», τη ρωτάει. Εκείνη απαντά αόριστα: «Αν κοιτάξεις τις ταινίες μου, δεν έχω κάνει ποτέ ερωτική σκηνή. Πάντα ήθελα να δω αν μπορούσα να το κάνω».
Ακολουθεί ένα μεγάλο, νόημα γεμάτο γέλιο, αλλά είναι σοβαρή. «Ρώτα τους ανθρώπους στο Life –πότε.. ποια σκηνή.. πες μου… ήταν σεξουαλική;» Στη συνέντευξη στο Life η Μονρόε αναφέρεται σε «κάποιον ηθοποιό» που είπε ότι το να τη φιλήσει ήταν σαν να φιλάει τον Χίτλερ, και ότι τον είχε αντικαταστήσει νοητικά με κάποιον άλλο.
Στην κασέτα προχωράει ακόμα πιο μακριά, με την οργή της για τον Τόνι Κέρτις να είναι ακόμα ξαακουστή τέσσερα χρόνια μετά τα γυρίσματα του Μερικοί το Προτιμούν Καυτό: «Από τη στιγμή που αυτός ο συγκεκριμένος ηθοποιός μπήκε στο πλατό, δεν ήμουν ποτέ εκεί, γιατί ήμουν τόσο απογοητευμένη. Είπα “ωωω” στον εαυτό μου. Αλλά δεν θυμάμαι το όνομά του».
Η γυναίκα που την έδιωξε
Σε συνεντεύξεις και στις αναμνήσεις της, η Μονρόε αναφερόταν συχνά στον φθόνο και τη μικροπρέπεια άλλων γυναικών απέναντί της. Στο βιβλίο «Life» αφηγείται την ιστορία που χτύπησε μια πόρτα ενώ έψαχνε σπίτι και ο άντρας που της άνοιξε ήταν «πολύ χαρούμενος», ενώ αμέσως μετά η γυναίκα του της ζήτησε να φύγει από μπροστά τους.
Αυτό που παραλείπει, αλλά αναφέρει στην ηχογράφηση, είναι ότι το σπίτι πιθανότατα δεν ήταν προς πώληση.
Ωστόσο, οι ερωτήσεις του Μέριμαν αποκαλύπτουν κυρίως μια πιο αδελφική πλευρά της Μονρόε, η οποία μιλάει θερμά για τη συμπρωταγωνίστριά της Τζέιν Ράσελ και αρνήθηκε να ποζάρει έξω από το καμαρίνι της Μπέτι Ντέιβις στα γυρίσματα της ταινίας «Όλα για την Εύα» το 1950. Δεν μπλέκεται σε καβγάδες, παρατηρεί ο Μέριμαν. «Καβγάδες μεταξύ γυναικών; Είναι χάσιμο χρόνου και ενέργειας».
Η Μονρόε δεν είχε και τόσο πρόβλημα με το να είναι σεξ σύμβολο, λέει στον Μέριμαν, αν και ένιωσε «προσβεβλημένη» που συμπεριλήφθηκε σε μια λίστα με τέτοια πρόσωπα. «Είναι καλύτερο από το “Μου είναι αδιάφορη”».
Γυμνές φωτογραφίες της
Μια νεαρή ηθοποιός ήρθε πρόσφατα να της ζητήσει συμβουλή, λέει η Μονρόε, αφού άρχισαν να κυκλοφορούν γυμνές φωτογραφίες της. «Δεν μπορώ να περιγράψω τις πόζες γιατί είναι αδύνατο, και δεν θέλω να προσβάλλω τους αναγνώστες σας. Της είπα: “Ξέρεις, δεν νιώθω σεμνότυφη σχετικά με αυτό το θέμα, αλλά γιατί το έκανες;” Εκείνη απάντησε: “Για τον ίδιο λόγο που το έκανες κι εσύ: για να γίνω διάσημη” ».
Αυτό ήταν μια παρεξήγηση, λέει η Μονρόε. Έκανε τη γυμνή φωτογράφιση «red velvet» για 50 δολάρια για να καλύψει το ενοίκιό της, και είχε ήδη γίνει διάσημη όταν οι φωτογραφίες επανεμφανίστηκαν χρόνια αργότερα. Μήπως το μετάνιωσε, ρωτάει ο Μέριμαν. «Λοιπόν, ντράπηκα λίγο», λέει, χωρίς να ακούγεται καθόλου ντροπιασμένη. «Θεέ μου, να 'μαι με τον γυμνό μου πισινό!».
Η χοληδόχος κύστη
Με κάποια αμηχανία, ο Μέριμαν τη ρωτάει πώς διατηρεί τη φόρμα της. «Πρέπει να έχεις πρόβλημα με τη χοληδόχο κύστη και να ακολουθείς δίαιτα χαμηλή σε χοληστερόλη» απαντά η Μονρόε γελώντας. «Δεν έκανα ούτε μία άσκηση. Νοίκιασα ένα ποδήλατο και το έχω χρησιμοποιήσει μόνο μία φορά. Το έχω πάρει από τη γιαγιά μου -δεν μπορώ να πάρω και πολλά εύσημα».
Παράπονα
Η Μονρόε πάλευε για τη δουλειά της, αλλά δεν δίσταζε να ρίξει μια σπόντα στη Fox. «Αν ακούγομαι σαν να με πειράζουν ή κάτι τέτοιο, λοιπόν, έτσι είναι» λέει στον Μέριμαν. Τα παράπονά της ήταν πολλά: ότι το στούντιο διέδιδε ψευδείς φήμες για εκείνη, ότι τα συνδικάτα προστάτευαν μόνο τα αφεντικά, ότι οι σταρ κατηγορούνταν για τα πάντα.
Όταν είναι αγανακτισμένη, είναι αστεία -«Ήμουν μια επίδοξη ηθοποιός. Θα έπρεπε να πω ιδρωμένη;»- αναρωτιέται φωναχτά αν η κολυμβήτρια ηθοποιός Έστερ Γουίλιαμς πήρε το μερίδιο που της άξιζε.
«Ξέρουμε πόσο ταλέντο είχε πραγματικά η Έστερ Γουίλιαμς; Πόσο καιρό μπορούσε να συνεχίσει να κολυμπά, πραγματικά; Νομίζω ότι πούλησαν πισίνες, αλλά δεν ξέρω τι κέρδισε εκείνη από αυτό. Και δεν ήμουν ποτέ θαυμάστρια της Έστερ Γουίλιαμς. Ξέρεις, κάνω σκυλίσιο κολύμπι, δεν κολυμπάω».
«Ποτέ δεν είδα κανένα σημάδι ότι αυτή ήταν μια γυναίκα που έδινε την τελευταία της συνέντευξη, μια γυναίκα στα πρόθυρα της αυτοκτονίας… Έχω ακούσει αυτές τις κασέτες δεκάδες φορές για να δω αν μου ξέφυγε κατά κάποιον τρόπο κάποιο στοιχείο. Ακόμα δεν ξέρω την απάντηση».
«Δεν θα ήθελα το παιδί μου να περάσει ό,τι πέρασα εγώ»
Κυκλοφορούσε η φήμη ότι κάποιος στη Fox έγραφε τα αστεία της, λέει η Μονρόε στον Μέριμαν, αλλά οι ηχογραφήσεις αποδεικνύουν ότι διαθέτει τόσο φυσικό χιούμορ όσο και ένα σοσιαλιστικό ένστικτο.
Μετά το γάμο της με τον Μίλερ, ερευνήθηκε από το FBI για κομμουνίστρια και κρίθηκε «σαφώς αριστερή». Αυτό δεν φαίνεται να ενδιέφερε ιδιαίτερα τον Μέριμαν: μια δήλωση που του διαβάζει, σχετικά με τη σημασία της συγγένειας πέρα από φυλές και τάξεις, και που δύο φορές λέει ότι θα έπρεπε να είναι το συμπέρασμα του άρθρου, δεν περιλαμβάνεται.
Ένα πλεονέκτημα της φήμης ήταν η γνωριμία με τον Μίλερ και τον ΝτιΜάτζιο, λέει η Μονρόε, «δύο από τους πιο συμπαθητικούς άντρες».
Λέει στον Μέριμαν για τον Μπόμπι Μίλερ που της έκρυβε ένα περιοδικό κουτσομπολιού, και για το πώς ο Τζο ΝτιΜάτζιο Τζούνιορ δέχονταν πειράγματα για εκείνη στο σχολείο. «Έτσι απλά είπα: “Μπόμπι, ό,τι θέλεις να μάθεις, έλα και ρώτησέ με. Αλλά μην το μαθαίνεις από τρίτους».
«Τώρα νιώθω λίγο πιο ελεύθερη» τονίζει. «Αν είχα ένα παιδί, δεν θα ήθελα το παιδί μου να περάσει αυτά που πέρασα εγώ».
Αργκό και νεύρα
Αν και ο Μέριμαν είναι αυτός που κάνει τις ερωτήσεις, η Μονρόε είναι αυτή που έχει τον έλεγχο -η σταρ θα μπορούσε να σταματήσει τη συνέντευξη ανά πάσα στιγμή. Σε κάποιο σημείο, την ρωτάει για «τη διαδικασία του να “ανεβάζεις” τον εαυτό σου για να εμφανιστείς μπροστά στην κάμερα», και εκείνη χάνει την ψυχραιμία της, υψώνοντας τη φωνή της.
«Δεν προετοιμάζω τίποτα! Ξέρεις, δεν είμαι ένα Model T. Νομίζω ότι είναι κάπως ασεβές να το αναφέρεις έτσι». Ήταν αργκό, λέει. «Εντάξει, λοιπόν, μην χρησιμοποιείς αργκό στο άρθρο». Ένα λεπτό αργότερα μαλακώνει: «Πες μου, θα ήθελες ένα ποτό;».
«Η φήμη είναι ασταθής. Θα βρω έναν τρόπο να επιβιώσω»
Είναι μια από τις πολλές στιγμές που δεν δημοσιεύτηκαν και θέτει το ερώτημα τι θα σκεφτόταν η Μονρόε για όλα αυτά που έρχονται τώρα στην επιφάνεια. Δεν θα το θεωρούσε κάπως ασεβές, ρωτάει η Melissa Denes των Times τους Κρις Φλάνερι και Τζέισον Γκριν, τους επιχειρηματικούς εταίρους που διαπραγματεύτηκαν τα δικαιώματα για τις φωτογραφίες του Γκραντ και το κείμενο του Μέριμαν πριν από ένα χρόνο.
«Πιστεύω ακριβώς το αντίθετο», λέει η Φλάνερι. «Νομίζω ότι η ταυτότητά της χάθηκε εξαιτίας της έμφασης που δόθηκε σε ορισμένα αρνητικά στοιχεία και στις ευπάθειές της. Αυτή ίσως είναι η καλύτερη απάντηση: να ακούσουμε τι είχε να πει η ίδια, χωρίς εικασίες».
Μετά από όλους τους μύθους και τις θεωρίες συνωμοσίας, υποστηρίζουν, αυτή είναι η τελευταία μεγάλη αποκάλυψή της -η Μονρόε από την ίδια τη Μονρόε- και είναι πιο οξυδερκής, πιο λεπτή και πιο συναρπαστική από οποιαδήποτε άλλη εκδοχή.
Καμία ένδειξη
Όταν ο Μέριμαν έμαθε ότι είχε πεθάνει, με υποψία για «πιθανή αυτοκτονία», έμεινε «άναυδος», όπως είπε το 1992. «Ποτέ δεν είδα κανένα σημάδι ότι αυτή ήταν μια γυναίκα που έδινε την τελευταία της συνέντευξη, μια γυναίκα στα πρόθυρα της αυτοκτονίας… Έχω ακούσει αυτές τις κασέτες δεκάδες φορές για να δω αν μου ξέφυγε κατά κάποιον τρόπο κάποιο στοιχείο. Ακόμα δεν ξέρω την απάντηση».
Αυτό αφήνει την τελευταία λέξη στη Μονρόε. «Η φήμη είναι ασταθής» του λέει. «Δεν είναι κάτι στο οποίο βασίζομαι. Θα βρω έναν τρόπο να επιβιώσω, το κάνω από τότε που ήμουν πέντε χρονών. Και θα έλεγα, πω πω, ήταν μια οδυνηρή περίοδος, όταν ήμουν διάσημη. Και θα θυμάμαι μερικές ευχάριστες στιγμές. Καταλαβαίνεις;».
*Το βιβλίο Marilyn: the Lost Photographs, the Last Interview των Marilyn Monroe, Allan Grant και Richard Meryman (εκδόσεις Weldon Owen) κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου.
