Όταν ήρθε στην κόσμο η Vanessa Williams τον Μάρτιο του 1963, οι γονείς της έγραψαν στην ανακοίνωση της γέννησής της: «Καλωσορίστε τη Μις Αμερική». Ένα μικρό, σχεδόν προφητικό μήνυμα μέσα σε έναν κόσμο που δεν ήταν ακόμα έτοιμος να τη δει. Οι Αφροαμερικανοί πάλευαν ακόμα για δικαιώματα που σήμερα θεωρούμε δεδομένα: την ψήφο τους, τη φωνή τους, τη θέση τους στη δημόσια σφαίρα, όλα στοιχεία υπό διαρκή διαπραγμάτευση. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, το χαμόγελο και η φωνή της Vanessa θα γίνονταν σύμβολο.
Είκοσι χρόνια μετά, στις 17 Σεπτεμβρίου 1983, η Vanessa γίνεται η πρώτη Αφροαμερικανή Μις Αμερική. Η σκηνή είναι φωτισμένη, οι κάμερες στριμώχνουν κάθε κίνηση, κάθε ανάσα. Η Αμερική τη βλέπει για πρώτη φορά με αυτόν τον τίτλο. Κι όμως, η στιγμή δεν θα κρατήσει. Μερικούς μήνες μετά, ένα σκάνδαλο ξεσπά: γυμνές, BDSM φωτογραφίες της, που τραβήχτηκαν πριν ακόμα ο κόσμος τη γνωρίσει, γίνονται πρωτοσέλιδο. Ο τίτλος αφαιρείται και η Vanessa Williams αναγκάζεται να παραιτηθεί μπροστά σε ένα κοινό που είχε χειροκροτήσει πριν λίγο την ιστορική της νίκη.
