«Είναι η ημέρα των 80ων γενεθλίων της Κριστίνα Κρόφορντ και η ίδια είναι γεμάτη ενέργεια μετά από μια πρεμιέρα» γράφει η Emma Brockes στον Guardian στις 25 Ιουνίου του 2019 και συνεχίζει: «Λίγες μέρες νωρίτερα, το μιούζικαλ Mommie Dearest, βασισμένο στο ομώνυμο best seller αυτοβιογραφικό της βιβλίο του 1978, έκανε πρόβα στο Birdland, το φημισμένο τζαζ κλαμπ της Νέας Υόρκης, και η Κριστίνα ελπίζει ότι η παράσταση θα βρει χρηματοδότηση για να ανέβει σε πλήρη παραγωγή».
«Τα εισιτήρια εξαντλήθηκαν, ήταν υπέροχα» αναφωνεί η Κριστίνα με λαμπερή και ζωηρή εμφάνιση, πριν προειδοποιήσει τη δημοσιογράφο: «Το μιούζικαλ δεν έχει καμία σχέση με την ταινία. Θέλω να το τονίσω με κεφαλαία γράμματα».
Η ταινία στην οποία αναφέρεται είναι, φυσικά, η διασκευή των απομνημονευμάτων της Κριστίνα, του 1981, με τη Φέι Ντάναγουεϊ στον ρόλο της Τζόαν Κρόφορντ, της θετής μητέρας της Κριστίνα, της οποίας οι κακοποιήσεις, που περιγράφονται με λεπτομέρεια στο βιβλίο, μετατράπηκαν στην ταινία σε υπερβολικές σκηνές.
Ο αλκοολισμός της Κρόφορντ
Όπως περιγράφεται στο Mommie Dearest, η Κρόφορντ χτυπούσε, κλωτσούσε, γρονθοκοπούσε και προσπαθούσε να στραγγαλίσει την κόρη της, ενώ την υπέβαλλε σε ένα αυστηρό πρόγραμμα καθαριότητας του σπιτιού και άλλων οικιακών εργασιών, καθοδηγούμενη από τον αλκοολισμό της και ποιος ξέρει τι άλλο.
«Δεν είχαμε τότε γλώσσα για να το περιγράψουμε» λέει η Κριστίνα. «Δεν είχαμε νόμους για αυτό. Δεν είχαμε κοινωνικό πλαίσιο για αυτό, και ντρεπόμουν. Ντρεπόμουν τρομερά, και φοβόμουν. Δεν ήταν εύκολο». Γελάει με την υποτίμηση.
Η Κρόφορντ χτυπούσε, κλωτσούσε, γρονθοκοπούσε και προσπαθούσε να στραγγαλίσει την κόρη της, ενώ την υπέβαλλε σε ένα αυστηρό πρόγραμμα καθαριότητας του σπιτιού και άλλων οικιακών εργασιών, καθοδηγούμενη από τον αλκοολισμό της.
Η έκδοση του Mommie Dearest, που κυκλοφόρησε το 1978, είναι ίσως το πρώτο βιβλίο αναμνήσεων που τεκμηριώνει την κακοποίηση παιδιών από την οπτική γωνία του παιδιού κι άλλαξε το τοπίο της εκπροσώπησης των θυμάτων -ένας πρόδρομος της σημερινής πιο ισχυρής κατάστασης των δικαιωμάτων των παιδιών.
«Δεν είμαι μάρτυρας, αλλά νομίζω, κοιτάζοντας πίσω, ότι είναι πραγματικά εκπληκτικό το τι μπορεί να κάνει ένας άνθρωπος» λέει η Κριστίνα.
Μια ενδιαφέρουσα περίπτωση μελέτης
Όλα αυτά συνέβησαν πριν από πολύ καιρό. Η Κρόφορντ υιοθέτησε την Κριστίνα το 1940 και πέθανε από καρδιακή προσβολή το 1977. Ο μικρότερος αδελφός της Κριστίνα, ο Κρίστοφερ, πέθανε από καρκίνο το 2006.
Το συνεχιζόμενο ενδιαφέρον για την ιστορία βασίζεται στη διαρκή γοητεία της λαμπερής εποχής του Χόλιγουντ και στις ιδιαίτερες αντιφάσεις της Κρόφορντ.
«Στο πλαίσιο του κινήματος #MeToo, η ιστορία απέκτησε νέα απήχηση, και η Κριστίνα αποτελεί μια ενδιαφέρουσα περίπτωση μελέτης για τις μακροπρόθεσμες επιπτώσεις της κακοποίησης, καθώς εναλλάσσεται μεταξύ της χαρούμενης δήλωσης ότι έχει απαλλαγεί από τις συνέπειες της παιδικής της ηλικίας και της μαρτυρίας για το πόσο δύσκολη ήταν αυτή η διαδικασία» σχολιάζει η η Emma Brockes στον Guardian.
Πολύ πριν ο όρος «gaslighting» γίνει δημοφιλής, η Κριστίνα πιστεύει ότι δεν θα είχε επιβιώσει χωρίς τον Κρίστοφερ.
Η Κριστίνα έγραψε το μιούζικαλ για να εξηγήσει πληρέστερα τη σχέση της με τον αδελφό της, τον Κρίστοφερ – «πώς τα αδέλφια μεγαλώνουν μέσα από την κακοποίηση για να επιβιώσουν στον πραγματικό κόσμο, με ελάχιστα πράγματα να τους στηρίζουν εκτός από την αγάπη τους ο ένας για τον άλλον και τη θέληση να ζήσουν».
Πολύ πριν ο όρος «gaslighting» γίνει δημοφιλής, η Κριστίνα πιστεύει ότι δεν θα είχε επιβιώσει χωρίς τον Κρίστοφερ.
Χωρίς βοήθεια
«Δεν ξέρω αν μπορείς ποτέ να το ελέγξεις» λέει η Κριστίνα. «Αλλά το αποδέχεσαι. Ειλικρινά, δεν νομίζω ότι με καθορίζει πια. Είναι κάτι που πρέπει να το ζήσεις, και είναι πολύ δύσκολο, γιατί δεν υπάρχει οδηγός για αυτό, ακόμα και σήμερα. Γενικά, δεν αναγνωρίζουμε τη μακροπρόθεσμη ψυχολογική βλάβη που προκαλείται σε άτομα που έχουν υποστεί κακοποίηση, παραμέληση και εμπορία. Είναι δύσκολο για τους ανθρώπους να καταλάβουν ότι αυτό που συνέβη πριν από 20 χρόνια δημιουργεί σήμερα συγκεκριμένα πρότυπα συμπεριφοράς».
Η Κριστίνα κατάφερε να επιβιώσει σχεδόν εξ ολοκλήρου χωρίς τη βοήθεια εξωτερικών φορέων.
Μετά από ένα ιδιαίτερα βίαιο επεισόδιο που η ίδια περιγράφει ως «προσπάθεια της μητέρας της να την σκοτώσει», ήταν η ίδια η Κρόφορντ που κάλεσε την αστυνομία και τους ζήτησε να συλλάβουν την κόρη της για παραβατική συμπεριφορά.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι νόμοι για την προστασία των παιδιών θεσπίστηκαν από τη δεκαετία του 1960, ενώ ο Νόμος για την Πρόληψη και την Αντιμετώπιση της Κακοποίησης Παιδιών, ο οποίος δημιούργησε ένα ενιαίο ομοσπονδιακό κέντρο για την πρόληψη και την αντιμετώπιση της κακοποίησης και της παραμέλησης των παιδιών, τέθηκε σε ισχύ μόλις το 1974.
Ο κόσμος είχε τρελαθεί
Μεγαλώνοντας στο Χόλιγουντ τη δεκαετία του '40 και στις αρχές της δεκαετίας του '50, η Κριστίνα δεν είχε καμία δυνατότητα προσφυγής στις αρχές. Μάλιστα, μετά από ένα ιδιαίτερα βίαιο επεισόδιο που η ίδια περιγράφει ως «προσπάθεια της μητέρας της να την σκοτώσει», ήταν η ίδια η Κρόφορντ που κάλεσε την αστυνομία και τους ζήτησε να συλλάβουν την κόρη της για παραβατική συμπεριφορά.
«Ήμουν 13 ή 14 ετών. Και τότε συνειδητοποίησα ότι ο κόσμος είχε τρελαθεί. Ο αστυνομικός ήταν πολύ ευγενικός. Μου είπε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, επειδή δεν υπήρχαν νόμοι που να με προστατεύουν. Μου είπε: “πρέπει να προσπαθήσεις να ζήσεις εδώ μέχρι να γίνεις 18 και να μπορείς να φύγεις ελεύθερη. Αλλά, αλλιώς, αν κάποιος με καλέσει ξανά για σένα, θα πρέπει να πας στο αναμορφωτήριο”».
Η μητέρα της της έλεγε ότι ήταν άχρηστη
Σήμερα, η Κρόφορντ θα είχε διαγνωστεί. «Θα είχε πάει φυλακή! Θα την είχαν στείλει φυλακή για απόπειρα δολοφονίας. Ποια είναι η δικαιολογία για αυτό; Δεν υπάρχει δικαιολογία. Δεν έχει σημασία. Δεν έχει σημασία. Δεν έχει σημασία. Δεν είναι αυτό το θέμα. Και, ούτως ή άλλως, δεν είναι δική μου ευθύνη» αναφωνεί η Κριστίνα αγανακτισμένη.
Η Κριστίνα, αφού στάλθηκε, σε ηλικία 10 ετών, σε οικοτροφείο, κατάλαβε από νωρίς ότι οι κανόνες υπό τους οποίους μεγάλωσε δεν ήταν φυσιολογικοί. Προσπάθησε να χτίσει μια κάποια αυτοεκτίμηση μετά από χρόνια που η μητέρα της της έλεγε ότι ήταν άχρηστη. Δεν είχε στη διάθεσή της πραγματικά θεραπευτική γλώσσα και κανένα πλαίσιο για ανάρρωση.
«Ήταν μέρα με τη μέρα. Είχα μερικούς δασκάλους. Είχα εκπαίδευση, την οποία λάτρευα. Για μένα, η εκπαίδευση ήταν πάντα ο δρόμος προς τα εμπρός και αυτό χρησιμοποίησα. Έχει να κάνει με το πόσο πολύ θέλεις να είσαι καλά. Θέλεις να είσαι ελεύθερος; Και μερικοί άνθρωποι αποτυγχάνουν, απλά δεν είναι αρκετά δυνατοί. Πολλοί από αυτούς είναι νεκροί. Και πολλοί από αυτούς είναι στη φυλακή».
Ο συνεχής φόβος
Τη βοήθησε, μάλλον παράδοξα, ο φόβος της φυλάκισης που προήλθε από τις συνεχείς απειλές της μητέρας της να την κλείσει σε ίδρυμα. «Φοβόμουν τρομερά να με κλείσουν μέσα. Πώς να μην φοβόμουν; Και νομίζω ότι ο φόβος μου να με κλείσουν μέσα με κράτησε στον ίσιο δρόμο».
Όταν ήταν παιδί, οι οικονόμοι, οι γραμματείς, οι νταντάδες και οι δάσκαλοι γνώριζαν τι συνέβαινε, αλλά κανείς από όσους το γνώριζαν δεν μίλησε ποτέ.
Ο φόβος είναι το νερό στο οποίο κολυμπούν τα κακοποιημένα παιδιά, λέει η Κριστίνα. «Επειδή δεν ξέρεις τι θα συμβεί και η ζωή σου είναι τόσο χαοτική. Αλλά από την άλλη πλευρά, είναι ο φόβος των ανθρώπων που φοβούνται να μιλήσουν. Ο φόβος ότι θα χάσουν τη δουλειά τους ή ότι οι άνθρωποι θα πουν κάτι κακό για αυτούς. Αν με ρωτούσες για ένα πράγμα που μας αφορά όλους, αυτό είναι ο συνεχής φόβος».
Αυτή ήταν ακριβώς η εμπειρία της Κριστίνα. Όταν ήταν παιδί, οι οικονόμοι, οι γραμματείς, οι νταντάδες και οι δάσκαλοι γνώριζαν τι συνέβαινε, αλλά κανείς από όσους το γνώριζαν δεν μίλησε ποτέ. Αφού το βιβλίο κυκλοφόρησε το 1978, αστέρες της εποχής της Κρόφορντ συστρατεύτηκαν για να την υπερασπιστούν, όπως και πρώην μέλη του προσωπικού της.
Το λιγότερο που μπορεί να πει κανείς
Ήταν μια γενεαλογική σύμπραξη για να αντιμετωπιστεί αυτό που φαινόταν, στους συγχρόνους της Κρόφορντ, ως μια τερατώδης αυθάδεια. Η Κριστίνα γελάει δυνατά με αυτό. «Ναι, νομίζω ότι ήταν! Το λιγότερο που μπορεί να πει κανείς!».
Η Κριστίνα δεν είχε αρχικά την πρόθεση να γράψει ένα αποκαλυπτικό βιβλίο. Στα 20 της χρόνια, εργάστηκε ως ηθοποιός πριν εγγραφεί σε ένα πτυχιακό πρόγραμμα στο UCLA και συνεχίσει με μεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Νότιας Καλιφόρνιας. Αργότερα εργάστηκε στον τομέα της εταιρικής επικοινωνίας.
Η ψευτο-συμφιλίωση
Μετά από μια περίοδο αποξένωσης στα τελευταία χρόνια της ζωής της μητέρας της, η Κριστίνα προσπάθησε να συμφιλιωθεί μαζί της. Πίστευε ότι η προσέγγιση ήταν πραγματική;
Παρά την προφανή συμφιλίωση, η Κριστίνα και ο Κρίστοφερ αποκλείστηκαν από τη διαθήκη, για «λόγους που είναι γνωστοί σε αυτούς» όπως ανέφερε εκδικητικά η ίδια η Κρόφορντ.
«Νόμιζα ότι ήταν» λέει. «Αλλά τελικά δεν ήταν. Όχι, προς το τέλος, δεν είχε καμία δουλειά. Ήταν αλκοολική. Ήταν άρρωστη. Ήταν εθισμένη στα ναρκωτικά. Και νομίζω ότι απλά δεν ήταν στα καλά της. Και μόλις έφυγα από τη Νέα Υόρκη για να επιστρέψω στην Καλιφόρνια για δουλειά, έχασα εντελώς την επαφή – όχι την επικοινωνία, αλλά την επαφή μαζί της, επειδή δεν ήμουν φυσικά παρούσα. Και μετά πέθανε».
Παρά την προφανή συμφιλίωση, η Κριστίνα και ο Κρίστοφερ αποκλείστηκαν από τη διαθήκη, για «λόγους που είναι γνωστοί σε αυτούς» όπως ανέφερε εκδικητικά η ίδια η Κρόφορντ. Η Κριστίνα ήταν τόσο εξοργισμένη που πήγε κατευθείαν στο γραφείο της και άρχισε να γράφει όλα όσα είχαν συμβεί στην παιδική της ηλικία.
«Καταλάβαινα το Χόλιγουντ»
Το βιβλίο πούλησε πάνω από ένα εκατομμύριο αντίτυπα και δέχτηκε τεράστια αντίδραση από τους συγχρόνους της Κρόφορντ. Ήταν καθαρή και απλή ψυχολογική βία, αλλά η Κριστίνα δεν εξεπλάγη. «Όχι, καταλάβαινα το Χόλιγουντ», λέει γελώντας.
Τα δύο μικρότερα αδέλφια της αμφισβήτησαν επίσης το βιβλίο, κάτι που δεν είναι ασυνήθιστο σε μια οικογένεια με κακοποίηση.
«Ήξερα από πού προέρχονταν – ήταν ένοχοι που έβλεπαν και δεν μιλούσαν. Κατηγορούσαν τον αγγελιαφόρο για τα κακά νέα. Οι περισσότεροι από αυτούς έχουν πεθάνει τώρα, ωστόσο ποτέ δεν απάντησα σε κανέναν τους, ούτε αντέδρασα. Απλώς έμεινα πιστή στο μήνυμα που ήξερα ότι ήταν η αλήθεια».
Τα δύο μικρότερα αδέλφια της αμφισβήτησαν επίσης το βιβλίο, κάτι που δεν είναι ασυνήθιστο σε μια οικογένεια με κακοποίηση. «Διαφορετικά μέλη της οικογένειας βιώνουν την κατάσταση της ανατροφής με διαφορετικούς τρόπους. Επειδή η κατάσταση της ανατροφής είναι διαφορετική για το καθένα, και αυτό είναι ένα είδος κατάστασης διαίρεσης και κυριαρχίας».
Ο Κρίστοφερ, παρά την επιθυμία του για ιδιωτικότητα, συνέχισε να υποστηρίζει πλήρως την Κριστίνα, λέει, και έλαβε χιλιάδες γράμματα «από ανθρώπους σε όλο τον κόσμο που δεν είχαν ακούσει ποτέ πριν κάποιον να μιλάει εκ μέρους τους. Και αυτό με τοποθέτησε μπροστά σε ένα κύμα πίστης».
«Όχι πια!»
Το 1981, η Κριστίνα υπέστη ένα σοβαρό εγκεφαλικό επεισόδιο, πέρασε πέντε χρόνια σε ανάρρωση και τα τελευταία πολλά χρόνια ζει στην επαρχία του Αϊντάχο, γράφοντας μια σειρά από συνέχειες του Mommie Dearest.
Ο φόβος δεν εξαφανίζεται όταν πεθαίνει ο θύτης. «Όχι», λέει ήσυχα. «Επειδή είναι εσωτερικός». Με τον καιρό και την προσπάθεια, όμως, μειώνεται. Η Κριστίνα βλέπει απροσδόκητα μια φωτογραφία της μητέρας της, δεν έχει καμία αντίδραση. «Τίποτα. Όχι». Είναι αδιαφορία; «Όχι. Είναι απλά... αποδοχή».
Μπορεί ακόμα να την αιφνιδιάσουν οι αντιδράσεις που της έχουν εντυπωθεί από την παιδική της ηλικία: η μάχη ή η φυγή, που είναι βαθιά ριζωμένες στον εγκέφαλό της; «Όχι, δεν νομίζω. Όχι πια». Χαμογελά. «Έχει περάσει πολύς καιρός».
Ξανά στο σήμερα
Όπως αποδεικνύει η νέα βιογραφία του Scott Eyman, Joan Crawford: A Woman’s Face, η ηθοποιός και πρώην χορεύτρια και showgirl ήταν τόσο αφοσιωμένη στη διατήρηση της εικόνας της που, ακόμη και στα τελευταία της χρόνια, δεν επέτρεπε στους αγαπημένους της θαυμαστές να τη δουν εάν δεν ήταν έτοιμη για ένα κοντινό πλάνο.
Ο Eyman, σχετικά με τα απομνημονεύματα της θετής κόρης της, Κριστίνα, πιστεύει ότι η Κρόφορντ απλά δεν ήξερε πώς λειτουργεί μια κανονική οικογένεια, επειδή μεγαλώνοντας δεν το είχε βιώσει ποτέ.
«Οφείλω σε όλους σε αυτόν τον δρόμο, συμπεριλαμβανομένου και του θυρωρού, όταν βγαίνω έξω, να μοιάζω με τη Τζόαν Κρόφορντ, την σταρ του κινηματογράφου», είπε κάποτε. Αυτή η μεταμόρφωση ήταν μια επίπονη διαδικασία που διαρκούσε δύο ώρες.
Ο Eyman, σχετικά με τα απομνημονεύματα της θετής κόρης της, Κριστίνα, πιστεύει ότι η Κρόφορντ απλά δεν ήξερε πώς λειτουργεί μια κανονική οικογένεια, επειδή μεγαλώνοντας δεν το είχε βιώσει ποτέ. «Υπήρχαν πατρικές φιγούρες που έρχονταν και έφευγαν, μια μητέρα που ανέχονταν αλλά δεν φαίνεται να αγάπησε ποτέ, και ένας αδελφός που δεν συμπαθούσε».
Ένστικτο επιβίωσης
Η ισχυρή προσωπικότητά της, το ένστικτο επιβίωσης, η δυναμική της και η απελπισμένη ανάγκη της να είναι αρεστή, ακόμα και μετά το Όσκαρ της, ήταν επίσης, αναμφίβολα, αποτέλεσμα της φτώχειας της παιδικής της ηλικίας. Αυτό ήταν ένα χαρακτηριστικό που μοιραζόταν με τον εραστή της και συχνό συμπρωταγωνιστή της, Κλαρκ Γκέιμπλ.
Ο Eyman λέει ότι οι δυο τους ένιωθαν σαν «σκυλιά που θεωρούσαν τον εαυτό τους τυχερό που τα είχε υιοθετήσει η MGM από το καταφύγιο».
Η Κρόφορντ δεν ήταν μόνο αιχμάλωτη της δικής της εικόνας, αλλά ήταν και μοναχική – είπε σε μια φίλη της ότι καθόταν μόνη στο σπίτι, ακόμα και την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, επειδή δεν είχε κανέναν να την βγάλει έξω – και λαχταρούσε να εργαστεί.
Στη δεκαετία του 1970, σταμάτησε να επιθυμεί να βρίσκεται μπροστά από την κάμερα του κινηματογράφου ή της τηλεόρασης, γιατί μέχρι τότε, σύμφωνα με τον εγγονό της Κάσυ ΛαΛόντε «δεν άντεχε την εμφάνισή της».
