Η μπαλάντα της Twiggy και του Justin de Villeneuve- Το «μοντέλο της εργατικής τάξης» και ο τυχοδιώκτης

Έχει υπάρξει μποξέρ, σωματοφύλακας, bookmaker, πωλητής ταινιών με γυμνό, έμπορος αντίκων, κομμωτής, τραγουδιστής, διακοσμητής εσωτερικών χώρων και, κυρίως, φωτογράφος.

Ο όρος «εμβληματικός» χρησιμοποιείται σήμερα με υπερβολική συχνότητα, αλλά κανένας άλλος δεν φαίνεται να ταιριάζει καλύτερα στη φωτογραφία που τράβηξε ο de Villeneuve για το εξώφυλλο του Pin Ups, του άλμπουμ του David Bowie, το 1973.

Ο Bowie, με γυμνό στήθος, μακιγιάζ και κόκκινα μαλλιά, κοιτάζει τον θεατή με την ανδρόγυνη μεγαλοπρέπεια του Ziggy Sturdust, αλλά είναι το πρόσωπο που μοιάζει με απόκοσμη πορσελάνινη κούκλα της γυναίκας που ακουμπά στον ώμο του από το οποίο ο de Villeneuve δεν μπορεί να πάρει τα μάτια του.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη ★60s/70s/80s★ (@70sdesperado)

Το «να φαίνεσαι» από το «να είσαι»

«Ανακάλυψε» την Twiggy το 1965 και πέρασε την επόμενη δεκαετία στο πλευρό της, σαν άλλος σκοτεινός και χειριστικός Svengali δίπλα από την Trilby στο μυθιστόρημα του George du Maurier. Ο de Villeneuve περηφανεύεται ότι μετέτρεψε μια αδέξια, κόκνεϊ έφηβη στο πρώτο σούπερ μοντέλο του κόσμου.

«Ήμασταν η Twiggy και ο Justin», χαμογελάει, «Ήμασταν ένα πακέτο. Εκείνη με σεβόταν και εγώ της αφιέρωνα όλο το χρόνο και την ενέργειά μου». Ο αριθμός των πρώιμων φωτογραφιών μόδας του de Villeneuve που έχουν ως πρωταγωνίστρια την Twiggy είναι μια διαχρονική απόδειξη της αφοσίωσής του. «Ήμασταν στο επίκεντρο της σκηνής, είναι αλήθεια» λέει.

«Και δεν είχα τραβήξει ποτέ φωτογραφία πριν και δεν ήξερα τίποτα για τη μόδα ούτε κανέναν από τον χώρο. Αλλά, όσον αφορά την επιτυχία σε οποιονδήποτε τομέα, πάντα πίστευα ότι το να φαίνεσαι κατάλληλος για τον ρόλο είναι εξίσου, αν όχι πιο σημαντικό, από το να είσαι ικανός να τον παίξεις».

Αντίο σχολείο

Ως έφηβη με μεγάλα μάτια, ύψος 1,68 μ. και 41 κιλά, η Twiggy ήταν ντροπαλή και συνήθιζε να απαντά σε σχεδόν κάθε ερώτηση με «δεν ξέρω» ή «ρώτα τον», δείχνοντας τον φίλο της, Justin de Villeneuve. Στα 33 της, το 1983 και με αφορμή το ντεμπούτο της στο Μπρόντγουεϊ ως συμπρωταγωνίστρια του έργου «My One and Only», μίλησε στους New York Times -ήταν εκφραστική και, λαμβάνοντας υπόψη το παρελθόν της, εξαιρετικά προσγειωμένη.

«Είχα μια πολύ ισορροπημένη ανατροφή» θα πει η Twiggy. «Παρέμεινα πολύ κοντά στην οικογένειά μου».

Παρά το σοκ της ξαφνικής μεταμόρφωσής της από μαθήτρια που εγκατέλειψε το λύκειο σε διάσημο μοντέλο που την περικύκλωναν πλήθη όπου κι αν πήγαινε, η Twiggy λέει ότι έχει ευχάριστες αναμνήσεις από την εποχή που ήταν η έφηβη-φαινόμενο.

«Μου άρεσε πολύ. Ήταν σαν ένα όνειρο που έγινε πραγματικότητα, ένα παραμύθι. Σίγουρα ήταν καλύτερο από το να πηγαίνω στο σχολείο» παραδέχεται.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Justin de Villeneuve️️ (@justin_de_villeneuve)

Καλοντυμένος και γκάνγκστερ

Γεννημένος ως Nigel John Davies στο Hackney, στο ανατολικό Λονδίνο, από πατέρα οικοδόμο και μητέρα νοικοκυρά, ο μελλοντικός Justin de Villeneuve εγκατέλειψε κι αυτός το σχολείο σε ηλικία 15 ετών και ζούσε ως πυγμάχος με το όνομα Tiger Davies («το πρώτο μου παρατσούκλι»).

Αφού απέκτησε εμπειρία, ο νεαρός Davies προσλήφθηκε από διάφορους κακοποιούς του East End ως σωματοφύλακας, δημοπράτης και «παιδί για όλες τις δουλειές», καταλήγοντας τελικά στις αγκάλες των δίδυμων αδελφών Ron και Reg Kray (Βρετανοί γκάνγκστερ, ιδιοκτήτες νυχτερινών κέντρων και διασημότητες, οι οποίοι υπήρξαν κύριοι παράγοντες του οργανωμένου εγκλήματος στο Λονδίνο τις δεκαετίες του 1950 και του 1960).

«Τίποτα το άθλιο» λέει ο ίδιος «απλά λίγη προστασία εδώ, λίγη πώληση εμπορευμάτων εκεί». Το πιο σημαντικό μάθημα που πήρε ο de Villeneuve από τον Ron, τον Reg και τους ομοίους τους ήταν αυτό της παρουσίασης. «Οι κακοποιοί ήταν τότε οι καλοντυμένοι. Αν ήσουν Λονδρέζος της εργατικής τάξης, το στυλ των κακοποιών ήταν αυτό που επιδίωκες».

Ξοδεύοντας το μεγαλύτερο μέρος των παράνομων κερδών του στα μέσα της δεκαετίας του 1950 σε κομψά ρούχα από μπουτίκ του Σόχο, ο de Villeneuve λέει: «Δεν είχα σπίτι, αλλά πάντα είχα τα κοστούμια μου».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Justin de Villeneuve️️ (@justin_de_villeneuve)

Βοηθός του Vidal Sassoon

Η πεποίθησή του ότι η εμφάνιση είναι το παν επιβεβαιώθηκε όταν ο de Villeneuve ανέλαβε το catering του πρώτου γάμου του Βρετανού κομμωτή-σταρ Vidal Sassoon «με ένα σωρό αμφίβολης ποιότητας κρασί που είχα κλέψει και είχε γεύση σαν διαλυτικό βαφής», ενώ οι πολυτελείς ετικέτες που είχε κολλήσει έπεισαν τους καλεσμένους, που έκαναν γκριμάτσες ικανοποίησης, ότι ήταν πραγματικά ένα γοητευτικά αλαζονικό προϊόν. Βρέθηκε επίσης να εργάζεται ως βοηθός του Vidal.

Ακόμα έφηβος, εργάστηκε ως υπηρέτης στα καταστήματα του Sassoon στην Bond Street με το ψευδώνυμο Christian St. Forget — «Νόμιζα ότι χρειαζόσουν ένα φανταχτερό γαλλικό όνομα για να δουλέψεις στην κομμωτική», λέει.

Ωστόσο, ήταν στο κομμωτήριο του φίλου του Leonard που ο de Villeneuve θα συναντούσε τη γυναίκα που θα άλλαζε τη ζωή του. «Ο αδελφός μου δούλευε εκεί και μου έλεγε για μια 15χρονη από το Neasden που ερχόταν ως σαββατιάτικη βοηθός και ήθελε να γίνει μοντέλο».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Justin de Villeneuve️️ (@justin_de_villeneuve)

Κύκνος με κόκνεϊ προφορά

Για την πρώτη του συνάντηση με τη Leslie Hornby, ο de Villeneuve λέει: «Ήταν λεπτή σαν φύλλο, είχε αγγελικό πρόσωπο και λαιμό σαν κύκνου, αλλά μιλούσε με μια παράξενη κόκνεϊ προφορά. Με συνεπήρε». Για να τονίσει την αιχμηρότητα των χαρακτηριστικών της, ο de Villeneuve ζήτησε από τον Leonard να κόψει τα μαλλιά της Hornby σε ένα αγορίστικο κούρεμα.

«Όταν τελείωσε, το αποτέλεσμα ήταν εκπληκτικό», θυμάται. «Όλοι σε αυτό το μεγάλο κομμωτήριο στο Mayfair την είδαν και έμειναν σιωπηλοί. Τότε κατάλαβα ότι είχαμε βρει κάτι σημαντικό. Τώρα, σκέφτηκα, πρέπει να την φωτογραφήσω».

Το ψευδώνυμο της Leslie προέκυψε αβίαστα. «Ο αδελφός μου την αποκαλούσε Twiggy για να την εκνευρίσει, και όταν ζητήσαμε από τον Barry Lategan να της κάνει την πρώτη σειρά φωτογραφιών, είπε: "αυτό είναι, αυτό πρέπει να είναι το όνομά της"», εξηγεί ο de Villeneuve μιλώντας στο The Rake στα 83 του, το 2022.

«Μέχρι τότε, είχα αποφασίσει και το τελικό ψευδώνυμό μου. Είχα ασχοληθεί με την εσωτερική διακόσμηση — κάτι άλλο για το οποίο δεν ήξερα τίποτα, αλλά είχα δει το εσωτερικό πολλών ωραίων σπιτιών, οπότε μπορούσα να μιλάω για αυτό — και χρειαζόμουν ένα όνομα που να ταιριάζει. Μου άρεσε το Justin, και τότε κάποιος πρότεινε το όνομα μιας γαλλικής πόλης για επώνυμο. Είπα: "Τι, όπως η νέα πόλη Harlow;" Και αυτό ήταν — Villeneuve».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Justin de Villeneuve️️ (@justin_de_villeneuve)

Αυτός 25, εκείνη 15

Το νέο ζευγάρι ήταν έτοιμο να κατακτήσει την ποπ κουλτούρα. Βλέποντας τις φωτογραφίες του Lategan, η εφημερίδα The Daily Express ανακήρυξε την Twiggy «Το Πρόσωπο του '66». Ο De Villeneuve έγινε αμέσως ο φίλος της Twiggy («Εγώ ήμουν 25 και εκείνη 15, οπότε ήταν λίγο περίεργο, αλλά οι γονείς της με δέχτηκαν» προσθέτει) και ο υπεύθυνος για όλα, ελέγχοντας αυστηρά τη διάδοση της εικόνας της.

«Οι φωτογράφοι David Bailey, Terence Donovan και Brian Duffy υποτίθεται ότι απαγόρευσαν την Twigs από τα στούντιό τους επειδή είχε εμένα ως μάνατζερ αντί για ατζέντη» λέει. «Η απάντησή μου ήταν “εντάξει, θα τραβήξω εγώ τις φωτογραφίες και θα τις πουλήσω στα περιοδικά ως πακέτο».

Ο De Villeneuve δεν είχε επίσημη εκπαίδευση ως φωτογράφος, «αλλά είχα δει τον Richard Avedon και τον Bert Stern σε δράση — είχαν εκατομμύρια βοηθούς που έκαναν τη βαριά δουλειά και τακτοποιούσαν τα πάντα, και το μόνο που είχαν να κάνουν ήταν να κατεβαίνουν μερικές σκάλες στο τέλος και να πατήσουν ένα κουμπί. Έτσι σκέφτηκα, πόσο δύσκολο μπορεί να είναι;».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Justin de Villeneuve️️ (@justin_de_villeneuve)

Ζωή Κροίσου

Ο Avedon βοήθησε τον de Villeneuve να δημιουργήσει ένα στούντιο και, για τα επόμενα οκτώ χρόνια, δεν ήταν μόνο ο «προσωπικός φωτογράφος» της Twiggy, αλλά — όπως είπε κάποτε ο πατέρας της — «ο βράχος στον οποίο στηρίζεται».

«Έπρεπε να είναι σοβαρά χρήματα αν κάποιος ήθελε να φωτογραφίσει την Twigs», λέει ο de Villeneuve, ο οποίος ίδρυσε επίσης την Twiggy Enterprises για να εμπορεύεται κούκλες, ρούχα και καλλυντικά Twiggy.

Με το μερίδιό του από τα έσοδα, ο de Villeneuve ζούσε πολύ καλά, παραγγέλνοντας πέντε κοστούμια τη φορά από τον Tommy Nutter, διατηρώντας προσωπικό στο σπίτι (ένα μπάτλερ, έναν υπηρέτη, έναν σοφέρ και έναν Ιταλό σεφ) και αγοράζοντας έως και 23 καινούργια αυτοκίνητα το χρόνο — κλασικά μοντέλα της δεκαετίας του '60 από τις Rolls-Royce, Aston Martin, Lamborghini, Ferrari και Maserati.

Ο απατεωνίσκος de Villeneuve κατάφερε να καρπωθεί όλα τα οφέλη από τη φήμη της Twiggy.

«Δε θέλω να κακολογήσω κανέναν»

Η περιπέτεια έληξε όταν η Twiggy άφησε τον de Villeneuve για τον Αμερικανό ηθοποιό Michael Witney, συμπρωταγωνιστή της στην ταινία W, του 1974. Παντρεύτηκαν το 1977 και η κόρη τους γεννήθηκε τον επόμενο χρόνο.

«Το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή μου είναι η Carly» θα πει η Twiggy το 1983 στους New York Times. «Είμαι πολύ κλειστή ως άτομο. Κάνω τη δουλειά μου και βλέπω τους φίλους μου, και αυτό είναι όλο. Δεν μου αρέσουν τα πάρτι και τα κλαμπ. Δε θεωρώ τον εαυτό μου ιδιαίτερα φιλόδοξο -όχι τόσο ώστε να βγω έξω και να παλέψω για κάτι. Θα ήθελα, ωστόσο να κάνω περισσότερες ταινίες. Ο κινηματογράφος είναι η μεγάλη μου αγάπη» θα προσθέσει η Twiggy, η οποία δεν έζησε το δράμα της ανόδου και της πτώσης -αντίθετα, αυτό που έκανε ήταν να ανέβει και να παραμείνει εκεί.

Αφού έγινε διεθνώς διάσημο μοντέλο στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1960, πέρασε στην υποκριτική με μια ερμηνεία στο ζωηρό μιούζικαλ «The Boy Friend» του Κεν Ράσελ το 1971, που της χάρισε δύο Χρυσές Σφαίρες, και στη συνέχεια «επεκτάθηκε» ως τραγουδίστρια και υποψήφια για Tony στο Broadway.

Αισθάνθηκε ποτέ ότι η συμπεριφορά του de Villeneuve ήταν ελεγκτική; «Δεν θέλω να κακολογήσω κανέναν. Αλλά ήταν σίγουρα καιρός για μένα να προχωρήσω» θα πει η Twiggy τον Μάρτιο του 2025, στα 76 της, με αφορμή την ομώνυμη ταινία «Twiggy» της Sadie Frost (πρώην συζύγου του Jude Law).

Η Twiggy και ο Michael Witney έμειναν παντρεμένοι μέχρι το θάνατό του το 1983 από καρδιακή προσβολή. Έναν χρόνο αργότερα, γνώρισε τον Άγγλο ηθοποιό, σκηνοθέτη και συγγραφέα, Leigh Lawson. Το 1988, έπαιξαν μαζί στην ταινία Madame Sousatzka και παντρεύτηκαν την ίδια χρονιά στο Sag Harbor της Νέας Υόρκης. Το ζευγάρι ζει πλέον στην Αγγλία.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Good Housekeeping UK (@goodhousekeepinguk)

Τι απέγινε ο Justin de Villeneuve;

Ο «Justin και η Twigs», το ζευγάρι που κάποτε «ήταν ένα πακέτο», δεν έχουν μιλήσει εδώ και πολλές δεκαετίες.

«Είναι πραγματικά κρίμα, γιατί δεν κρατάω κακία, αν και δεν χάνω τον ύπνο μου για αυτό. Για τι με κατηγορεί; Δεν ξέρω. Πάντα έλεγε ότι ήμουν καλός φύλακας, ότι την προστάτευα από πράγματα όπως τα ναρκωτικά, τα οποία πάντα μισούσα» λέει ο de Villeneuve στο The Rake, το 2022 κάνοντας μια αδύναμη χειρονομία.

«Ίσως νομίζει ότι ήμουν ένας επιπόλαιος σπάταλος. Αλλά έτσι ήταν η δουλειά – εύκολα έρχονταν, εύκολα έφευγαν. Οι κακοποιοί που ήξερα πάντα κουβαλούσαν τεράστια πακέτα χαρτονομισμάτων μαζί τους, αγόραζαν ποτά σε όλους, και μια εβδομάδα μετά ήταν πάλι άφραγκοι». Σηκώνει τους ώμους. «Έτσι μεγάλωσα».

Όταν ρωτήθηκε αν έχει σκεφτεί καθόλου την υστεροφημία του, ο de Villeneuve χαμογελά. «Στο τέλος της ημέρας, κανείς δεν νοιάζεται, έτσι δεν είναι; Έζησα τη ζωή μου ακριβώς όπως ήθελα και την απόλαυσα απόλυτα. Γιατί να μην πούμε απλά ότι ήμουν αυτός που κατάφερε να τη γλιτώσει;».