Ας μην κοροϊδευόμαστε: ένα σημαντικό ποσοστό των ετεροκανονικών ραντεβού καταλήγουν στο ίδιο σημείο. Εσύ, απέναντι από έναν άντρα που δεν έχει ρωτήσει τίποτα για σένα. Που σου εξηγεί γιατί δεν πιστεύει στον όρο «τοξική αρρενωπότητα», ενώ τρίβει νευρικά το ποτήρι του. Που «δεν είναι έτοιμος για κάτι σοβαρό» (spoiler: είναι μια ανάσα πριν τη σύνταξη), αλλά ανεβάζει την επόμενη βδομάδα selfie αγκαλιά με την καινούρια.
Οι φίλες μου κι εγώ, κάπως γελάμε, κάπως εκνευριζόμαστε, κάπως κάνουμε αναλύσεις επί αναλύσεων για τα social media που σκότωσαν τον έρωτα. Λέμε για τον Χ που κόντευε τα 50, ήταν DJ και δεν είχε κάνει ποτέ του σχέση. Ή για τον Ψ που ανακοίνωσε ότι είχε σχέση, μετά το τέλος του ραντεβού («αλλά όλα καλά, αυτό δε σημαίνει ότι δε μπορούμε να γνωριστούμε»). Θυμόμαστε εκείνον τον τύπο που μιλούσε με την πρώην του γιατί την έβλεπε σαν αδερφή του ή τον άλλον που δεν πίστευε σε ψυχιάτρους, ψυχολόγους κι άλλες τέτοιες «μαγγανείες». Ούτε στους δεινοσαύρους πίστευε, μεγάλη ιστορία.
Αλλά κάτω απ’ τα memes, τις ιστορίες τρόμου και την ψευτοπεριφρόνηση, υπάρχει κάτι άλλο. Κάτι πιο ήσυχο. Πιο δύσκολο. Μια γενιά ανθρώπων που έχει αρχίσει να κουράζεται, όχι μόνο απ’ τους άλλους, αλλά κι από την ίδια την προσπάθεια. Τα ραντεβού, άλλοτε γεμάτα υποσχέσεις, πιθανότητες και ερωτική προσμονή, τώρα μοιάζουν με αγγαρεία. Τσέκαρε τις εφαρμογές. Απάντα κάτι έξυπνο. Κράτα μικροσκοπικό καλάθι, να χωράει το πολύ-πολύ ένα κεράσι βιολογικό, όχι σαν αυτά με τις ορμόνες που μοιάζουν με κορόμηλα. Ετοιμάσου να μην σε κοιτάει στα μάτια. Ή να μην έρθει καν.
Είναι τόσο εύκολο – εώς και διασκεδαστικό – να τους ξεγράψεις όλους.
Κι όμως, κάτι μέσα μας ακόμα ελπίζει. «Κι αν αυτή τη φορά...;». Μα είναι δυνατόν, μεγάλες γυναίκες ακόμη να ελπίζουμε; Κι όμως, συμβαίνει. Ακόμα και τώρα, που το timeline μας γεμίζει σαρδόνια TikTok με ιστορίες τρόμου από τον κόσμο των σχέσεων. Ελπίζουμε σε ένα ραντεβού που δε θα μοιάζει με ψυχολογικό τεστ. Σε μια κουβέντα που δε θα έχει μορφή ερωτηματολογίου. Σε ένα φιλί που δε θα συνοδεύεται από το άγχος του «θα εξαφανιστεί αύριο;».
