Η Φιλοθέη εκείνο το ξημέρωμα κοιμόταν βαριά, σαν προάστιο που θεωρεί τον εαυτό του ασφαλή θύλακα. Ώσπου το μέταλλο ενός αγροτικού τσάκισε τρία σταθμευμένα ΙΧ και έναν μαντρότοιχο. Κάποιοι νόμιζαν ότι ήταν σεισμός∙ ο τρανταγμός μέσα στην άγρια νύχτα συχνά συγχέεται με τη δόνηση μιας κοινωνίας που δεν θέλει να ξυπνήσει. Ένα ακόμη τροχαίο σε μια χώρα που μετράει χιλιάδες κάθε χρόνο. Αλλά εδώ υπήρχε διαφορά: πίσω από το τιμόνι βρισκόταν ένας celebrity. Οδηγός ήταν ο Βασίλης Μπισμπίκης που λίγο νωρίτερα χόρευε σε ένα κρητικό γλέντι, τραγουδούσε με μικρόφωνο στο χέρι, καταναλώνοντας την ίδια ρομαντική εικόνα του «λαϊκού άντρα» που τα media του έχουν απονείμει.
Φαντάσου να ξυπνάς το πρωί, να ετοιμάζεσαι για τη δουλειά σου, να κοιτάς έξω από το παράθυρο και να αντικρίζεις το αυτοκίνητο—την περιουσία σου—σμπαραλιασμένο. Τα τζάμια σπασμένα, οι μπροστινοί άξονες σπασμένοι, τα χτυπημένα κάγκελα του μαντρότοιχου να θυμίζουν ότι κάποιος πέρασε σαν τυφώνας από τη ζωή σου. Στην καλύτερη περίπτωση έχεις μόνο υλικές ζημιές, αλλά το αίσθημα της αδικίας, της ευάλωτης καθημερινότητας που ανατρέπεται σε λίγα δευτερόλεπτα, δεν αποζημιώνεται με κανένα ασφάλιστρο. Και ξέρεις ότι ο υπαίτιος, λίγες ώρες πριν, χόρευε ανέμελος σε ένα γλέντι, ενώ εσύ πληρώνεις το τίμημα της τυφλής ασυλίας που προσφέρει η φήμη.
Ο Βασίλης Μπισμπίκης δεν είναι τυχαίος. Στην τηλεόραση και στο θέατρο έχει παίξει τον σκληρό, τον άντρα που κουβαλάει το σκοτάδι του, τον ήρωα που μιλάει με τη γλώσσα του δρόμου. Στη ζωή του, τώρα, φαίνεται να γίνεται ο ίδιος εκείνο το στερεότυπο. Το θηριώδες αγροτικό, το γλέντι, η πρόσκρουση, η φυγή - ένα σενάριο που θα έμοιαζε υπερβολικά εύκολο, αν δεν ήταν τόσο πραγματικό.
Η Ελλάδα αγαπάει αυτές τις ιστορίες. Το σκηνικό θυμίζει περισσότερο ταινία παρά είδηση: τραγούδια και λύρες, ένας σταρ που ανεβαίνει στη σκηνή για να χορέψει, μια άγρια συμπλοκή με είκοσι άτομα που κατέληξε σε δύο μαχαιρωμένους στο νοσοκομείο (ναι, είχαμε κι αυτά στο κρητικό γλέντι) και λίγες ώρες αργότερα ένα ατύχημα στη σιωπή μιας εύπορης συνοικίας. Η παρακμή και η φαντασμαγορία να εναλλάσσονται σαν να πρόκειται για κομμάτια του ίδιου έργου.
