Οι πιο ουσιαστικές, παρεΐστικες και ελαφριές αλήθειες ακούγονται μεταξύ τυριού και αχλαδιού υπό την επήρεια της χαλάρωσης, της καλοπέρασης και της χώνευσης, όπως ακριβώς διαλαλεί η γαλλική έκφραση entre la poire et le fromage. Όταν πέφτει ο θόρυβος κι ανεβαίνει η ανθρωπιά, όταν φεύγει η πόζα και βασιλεύει η γλυκιά ζαλάδα των επαναλαμβανόμενων «εις υγείαν!» και «τσιν-τσιν!».
Η Ισπανία έχει χαρίσει στον πολιτισμό τον Μιγκέλ δε Θερβάντες, το φλαμένκο, την ανεξιχνίαστη, μεσαιωνική γοητεία του χωριού Αλμπαραθίν και την sobremesa - δεν είναι το φαγητό, δεν είναι τα αστέρια Michelin, είναι το «μετά». Εκείνο το άπιαστο, ανεπαίσθητο κομμάτι της μέρας όπου κανείς δεν κάνει τίποτα και —ω του θαύματος— αυτό το τίποτα έχει όνομα, αξία και τελετουργία.
Η τέχνη του να καθόμαστε, η πολυτέλεια του να ακούμε, η ευγένεια του να μένουμε λίγο παραπάνω, η πιο εκλεπτυσμένη ανάγκη της αναβλητικότητας χωρίς ενοχές, το γύρισμα της πλάτης στα deadlines και στον χρόνο που τρέχει. Οι Ισπανοί δεν φεύγουν από το τραπέζι όταν τελειώσει το φαγητό—μένουν μέχρι να τελειώσει η μέρα μέσα τους.
Στο δικό μου μυαλό η sobremesa ξεπροβάλλει σαν παλμός καθημερινότητας πίσω από τις κομψές σκηνές του Call Me By Your Name, όπου η παρέα μένει για ώρες στο τραπέζι, με τα κουκούτσια από τα ροδάκινα να μαρτυρούν μια έξτρα ώρα καλοκαιριού.
Ο ποιητής και δημοσιογράφος Μανουέλ Ρίβας, με τη γαλικιανή του ευαισθησία, θα μπορούσε να περιγράψει τη sobremesa σαν εκείνο το λεπτό διάστημα ανάμεσα σε δύο κύματα, όπου η θάλασσα μοιάζει να κρατάει την αναπνοή της. Σαν κάτι που δεν θέλεις να τελειώσει.
