Εδώ και δυο μέρες φτερνίζομαι συνέχεια. Μπορεί να είναι κρύωμα. Μπορεί να με σκέφτεται κάποιος νύχτα-μέρα. Η λογική δείχνει το πρώτο, αλλά εγώ έχω απλώσει τα χέρια μου στο δεύτερο. Γιατί; Μα επειδή είναι Ιούνιος. Είναι αδιανόητο να κρυώνεις το καλοκαίρι. Γιατί το καλοκαίρι γίνονται μόνο ωραία πράγματα. Ανέμελα, ξέγνοιαστα, ψυχαναγκαστικά. Το μυαλό εγκυμονεί προσδοκίες για εννέα μήνες και το σώμα ιδρώνει από τον Μάρτιο πάνω σε έναν διάδρομο που χαράζει το μονοπάτι για την παραλία. Οι υποχρεώσεις γίνονται πέτρες που συγκρατούν την πετσέτα στην άμμο και τα προβλήματα κρατούν την αναπνοή τους σ΄ένα μακροβούτι που διαρκεί ως τον Σεπτέμβριο. Ό,τι έφερε ο χειμώνας, ξεχνιέται πάνω από μια χωριάτικη. Ο έρωτας και η καλή διάθεση παίζουν ρακέτες μα δεν ενοχλείται κανείς. Πώς θα μπορούσε άλλωστε; Είναι καλοκαίρι και αυτοί οι δύο παίκτες δεν πρόκειται να ρίξουν το μπαλάκι μέχρι να έρθει η πανσέληνος του Αυγούστου. Είναι καλοκαίρι και πρέπει να είσαι κάτι από τα δύο. Ιδανικά, και τα δύο. Πρέπει να αφεθείς, να ρουφήξεις το αλάτι από τα μαλλιά, να βρεις κοχύλια που θα σπάσουν κατά την επιστροφή και να βγάλεις φωτογραφίες με φόντο το ηλιοβασίλεμα.

Ναι το καλοκαίρι γίνονται μόνο όμορφα πράγματα. Σκανδαλωδώς παραπλανητικά. Και δεν φταίει ο ήλιος που τυφλώνει. Δεν φταίει το λάδι που κολλάει στο κορμί αλλά και το μυαλό. Είναι οι προσδοκίες που μετατρέπονται σε υποσχέσεις. Καθώς τα ακροδάχτυλα γλιστράνε πάνω σε ιδρωμένη σάρκα, ακούγονται τα μεγαλύτερα «σ’ αγαπώ» και το ζευγάρι υπόσχεται να καβγαδίζει λιγότερο. Καθώς τα παιδιά χτίζουν αυθαίρετα στην άμμο, οι γονείς καμαρώνουν και υπόσχονται να περνούν περισσότερο χρόνο μαζί τους. Κανείς δεν τα εννοεί αλλά δεν έχει σημασία. Ξέρουν καλά πως οι υποσχέσεις θα μπουν στο ράφι μαζί με τα φετινά σουβενίρ και θα σκονιστούν αλλά δεν έχει σημασία. Γι’ αυτό και οι νέες εκλογές γίνονται την πλέον ιδανική εποχή. Ο σιδηρόδρομος στο Αγρίνιο του Τσίπρα και οι χιλιάδες θέσεις εργασίας του Σαμαρά ελκύουν ψηφοφόρους όπως το καρπούζι τις μύγες. Μόνο που αυτές οι υποσχέσεις ενδέχεται να σβήσουν πιο γρήγορα από την γραμμή του μαγιό στο μαυρισμένο κορμί.