ΒΟΣΤΩΝΗ, Σεπτέμβριος.
ΟΠΟΙΟΣ αρέσκεται να διερευνά τη σημασία των λέξεων, γνωρίζει καλά την αξία των συνειρμών. Το νόημα μας λέξης δεν ταυτίζεται υποχρεωτικά με μια μονοσήμαντη αντιστοιχία δεν βρίσκεται απέναντι, αλλά γύρω. Οι εραστές της γλωσσολογίας (και, ασφαλώς, οι αναγνώστες του Βιτγκενστάιν) γνωρίζουν την αξία των συμφραζομένων.
Τι μας έρχεται στον νου στο άκουσμα της λέξης «συγγραφέας»; Αν είμαστε Ευρωπαίοι, το πιθανότερο ένας πελιδνός, περιθωριοποιημένος διανοούμενος, με βασανισμένη έκφραση (και στρογγυλά γυαλιά). Ο ευρωπαίος συγγραφέας είναι καλλιεργημένος και λεπτεπίλεπτος (ένας άνθρωπος της μόνωσης και της σκιάς). Μια φυσιογνωμία σαν τον Προυστ, τον Τζόις ή τον Κάφκα.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες τα πράγματα είναι διαφορετικά. Αρρενωπός και εραστής της περιπέτειας, γυμνασμένος, ντυμένος με καρό πουκάμισο (και επιρρεπής στο αλκοόλ), ο συγγραφέας είναι μια δυναμική προσωπικότητα στο κέντρο της ζωής και όχι στο περιθώριο. Σκεφτείτε τον Φόκνερ, τον Μέιλερ και, βεβαίως, τον Ερνεστ Χέμινγκγουεϊ.
Πολεμικός ανταποκριτής, κυνηγός αγρίων θηραμάτων και ακατάβλητος ταξιδευτής, από την αφρικανική σαβάνα ως την Κούβα, ο «Papa» εξακολουθεί να ενσαρκώνει το πρότυπο του επιτυχημένου αμερικανού συγγραφέα. Στις 21 Ιουλίου του 1999 συμπληρώνονται 100 χρόνια από τη γέννησή του. Η επέτειος σηματοδοτείται και από την (με πυρετώδεις ρυθμούς) προετοιμαζόμενη έκδοση ενός άγνωστου ως τώρα βιβλίου του.
Το βιβλίο «Αλήθεια με το πρώτο φως» (όπως θα μπορούσε να είναι μια πρόχειρη ελληνική απόδοση του τίτλου «True at First Light» ) θα κυκλοφορήσει από τον οίκο Scribner’s, παραδοσιακό εκδότη του Χέμινγκγουεϊ (και νυν παράρτημα του Simon & Schuster). Ο συγγραφέας αφηγείται με μυθοπλαστική επένδυση ένα αφρικανικό σαφάρι στο οποίο συμμετείχε το 1953.
Τα γεγονότα, διαβάζουμε, είναι πραγματικά και μάλιστα ρίχνουν φως σε μια κατά το μάλλον ή ήττον άγνωστη πτυχή της προσωπικότητας του Χέμινγκγουεϊ, η οποία μάλιστα ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις της σημερινής εποχής και θα αρέσει στην αμερικανική πανεπιστημιακή κοινότητα που τείνει προς πολυπολιτισμικές προσεγγίσεις. Ο Papa, ο κατ’ εξοχήν «λευκός» συγγραφέας (εξ ου και όχι ιδιαιτέρως δημοφιλής στα τμήματα αγγλικής φιλολογίας), είχε ερωτευθεί μια 18χρονη Αφρικανή και είχε προσπαθήσει να ζήσει μαζί με μια φυλή ιθαγενών. Political correctness, γεια σου!
