Οι μυστικές συνομιλίες της Αβα Γκάρντνερ

«Είμαι τσακισμένη, αγάπη μου. Ή θα πρέπει να γράψω το βιβλίο ή να πουλήσω τα κοσμήματα. Και ξέρεις, είμαι κάπως συναισθηματική με τα κοσμήματα».

Ηταν μια από τις πρώτες κουβέντες της Αβα Γκάρντνερ, όταν τον Ιανουάριο του 1988 ο βρετανός δημοσιογράφος και συγγραφέας Πίτερ Εβανς περνούσε το κατώφλι του διαμερίσματός της, στην κομψή περιοχή Νάιτσμπριτζ του Λονδίνου. Τον είχε καλέσει εκεί η ίδια προκειμένου να συγγράψει την αυτοβιογραφία της. Μια αυτοβιογραφία που έμελλε να μείνει στο συρτάρι για τα επόμενα 25 χρόνια, ώσπου έφθασε στις προθήκες των βιβλιοπωλείων στις αρχές Ιουλίου υπό τον τίτλο «Ava Gardner: The Secret Conversations» (εκδ. Simon & Schuster).

Πίσω στο 1988… Στο κουδούνι του σπιτιού αναγραφόταν το όνομα «Μπέικερ». «Είναι το πατρώνυμο της μητέρας μου. Ζω σαν ένας αναθεματισμένος κατάσκοπος» του είπε κοφτά με τη βραχνή φωνή της. Στάθηκε μπροστά του φορώντας μόνο μια πετσέτα. Η φιλαρέσκεια μιας γυναίκας που για χρόνια τη χαρακτήριζαν το ωραιότερο πλάσμα στον πλανήτη δεν μπορούσε να εξαφανιστεί με την πάροδο του χρόνου. Κάποτε είχε κολυμπήσει γυμνή στην πισίνα του Ερνεστ Χέμινγουεϊ. Ο διάσημος συγγραφέας έδωσε μια ρητή εντολή: «Το νερό αυτό δεν πρέπει να το αδειάσετε».

Ο χρόνος, όμως, εκείνος ο αδυσώπητος χρόνος. Η Γκάρντνερ ήταν πλέον μια γυναίκα 65 χρόνων. Τα εγκεφαλικά που είχε υποστεί είχαν παραλύσει την αριστερή πλευρά του θεϊκού προσώπου της, δίνοντάς της μια μόνιμη έκφραση λύπης. «Προσπάθησα να μην το κοιτάζω, αλλά μάλλον μάντεψε τις σκέψεις μου» γράφει στο βιβλίο του ο Πίτερ Εβανς. «Σαν να μην είναι αρκετό το ότι μεγαλώνεις» του είπε χωρίς ίχνος αυτολύπησης στη φωνή της. «Οι άνδρες ηθοποιοί απλώς μεγαλώνουν, οι γυναίκες ηθοποιοί γίνονται όμως γριές».

Ισως εκείνη η εποχή ήταν η πιο δύσκολη για τη διάσημη σταρ. Μετά τα εγκεφαλικά επεισόδια η Γκάρντνερ έμενε κλεισμένη στο διαμέρισμά της. Επινε, κάπνιζε αρειμανίως, έβηχε και άκουγε στο πικάπ παλιούς δίσκους του πρώην συζύγου της, Φρανκ Σινάτρα. «Εγκρίνει αυτό το βιβλίο ο Φρανκ; Δεν θέλω να τον εκνευρίσω» ήταν μια από τις πρώτες ερωτήσεις του συγγραφέα Πίτερ Εβανς. «Στον διάολο να πάει ο Φρανκ» του απάντησε εκείνη. «Ενδιαφέρεσαι να το γράψεις, χρυσέ μου, ναι ή όχι;».

Ποιος δεν θα ενδιαφερόταν για τις εξομολογήσεις της γυναίκας που ο μύθος της είναι συνυφασμένος με τον μύθο του ίδιου του Χόλιγουντ; Οι νυχτερινές συνομιλίες του Εβανς και της Γκάρντνερ καταγράφηκαν. Μια άυπνη Γκάρντνερ, λοιπόν, κρατώντας ένα ποτήρι με αλκοόλ στο χέρι, μιλούσε με ηδυπάθεια, ανήμπορη να κοιμηθεί. Ηταν ειλικρινής; Τόσο ειλικρινής, που σύμφωνα τουλάχιστον με τον Εβανς την επομένη τρόμαζε και η ίδια με τις αποκαλύψεις της. Δεν ήταν, άλλωστε, λίγες οι φορές που μετανιωμένη τού τηλεφωνούσε απεγνωσμένα στις 3.00 τα ξημερώματα. Αναρωτιόταν αν πράγματι ήθελε το κοινό «να κρυφοκοιτάξει στο συρτάρι με τα εσώρουχά της». Αυτή ακριβώς τη φράση χρησιμοποιούσε.

Η Γκάρντνερ στο βιβλίο μιλά πολύ για τους άνδρες της ζωής της. Ο πρώτος γάμος ήρθε μόλις στα 19 της χρόνια. Σύζυγος, ο διάσημος νεαρός ηθοποιός Μίκι Ρούνεϊ. Εκείνη τότε ήταν ακόμη μια νεαρή ασήμαντη στάρλετ, μια «Southern belle» που ονειρευόταν μια καριέρα στα μεγάλα στούντιο.

Εγινε σχεδόν τυχαία ηθοποιός. Ο σύζυγος της αδελφής της, φωτογράφος στο επάγγελμα, εντυπωσιασμένος από την ομορφιά της, τη φωτογράφισε και κρέμασε την εικόνα της στη βιτρίνα του καταστήματός του. Εκεί τράβηξε την προσοχή ενός υπαλλήλου της εταιρείας ΜGM. Το δοκιμαστικό που ακολούθησε φάνταζε απόλυτη καταστροφή. Ο διευθυντής του τμήματος ταλέντων της MGM στη Νέα Υόρκη δεν μπήκε καν στον κόπο να ηχογραφήσει τη φωνή. Εξαιτίας της νότιας προφοράς της δεν μπορούσε να διακρίνει τι έλεγε. Ο φακός, όμως, τη λάτρευε. «Δεν μπορεί να τραγουδήσει, δεν μπορεί να παίξει, δεν μπορεί να μιλήσει και είναι εκπληκτική» ήταν το σχόλιο. Το συμβόλαιο υπογράφηκε.

Ενα συμβόλαιο που την οδήγησε και στο πρώτο στεφάνι. Εκείνη την πρώτη ημέρα της στο Χόλιγουντ, ο μικροσκοπικός σταρ Μίκι Ρούνεϊ, με ύψος μόλις 1,57 μ., την πλησίασε και τη φλέρταρε επίμονα. Ο ατζέντης του δεν είδε με καλό μάτι αυτή τη σχέση, όπως και τα αφεντικά του στούντιο. Εκείνος, όμως, τους την επέβαλε. Ο γάμος τους πραγματοποιήθηκε στις 10 Ιανουαρίου του 1942.

«(Ο Ρούνεϊ) μου είπε: «Υπέθεσα ότι ήσουν το νέο μ…ί για κάποιον από τα στελέχη. Οι ομορφότερες είχαν ήδη μοιραστεί προτού καν πατήσουν το πόδι τους. Δεν έδινα δεκάρα. Ηθελα να σε βάλω κάτω από την πρώτη στιγμή που σε είδα»» θυμάται η Γκάρντνερ. Το πάθος, όμως, δεν αρκούσε. Σύμφωνα με την ηθοποιό, ο Ρούνεϊ υπήρξε ένας ιδιαίτερα άπιστος σύζυγος –κάτι που ο ίδιος διέψευδε κατηγορηματικά.

Στο βιβλίο, μάλιστα, η Γκάρντνερ διηγείται πως όταν νοσηλεύτηκε για λίγες ημέρες, περίπου μία εβδομάδα μετά τον μήνα του μέλιτος, γυρίζοντας στο σπίτι τους βρήκε τα πειστήρια της απιστίας του επάνω στο κρεβάτι. «Παρά την ταπείνωσή μου να γνωρίζω ότι με απατά, ακόμη ήθελα να με θέλει. (…) Αφού κάναμε έρωτα –και ποτέ δεν σταματήσαμε να κάνουμε, ποτέ δεν βαρεθήκαμε ο ένας τον άλλον στο κρεβάτι –του έλεγα πράγματα που γνώριζα ότι θα τον πληγώσουν. Τον βασάνιζα για το ύψος του. Του έλεγα ότι είχα βαρεθεί να ζω με έναν νάνο».

Το διαζύγιο ήρθε γρήγορα, το 1943. Ενα βράδυ που ο Ρούνεϊ μεθυσμένος έβγαλε την ατζέντα του και διάβαζε μπροστά σε εκείνη και στους φίλους του γυναικεία ονόματα, η Γκάρντνερ τον έδιωξε από το σπίτι. Στη ζωή της θα έμπαινε πλέον ο μεγιστάνας Χάουαρντ Χιουζ. Η ετυμηγορία του κατεστραμμένου γάμου της ήταν: «Ο κοντύτερος σύζυγός μου και το μεγαλύτερο λάθος μου».

Με τον μεγιστάνα Χάουαρντ Χιουζ έζησαν μια πραγματικά παθιασμένη σχέση. H ίδια, μάλιστα, προχωρεί στις εξομολογήσεις της και σε πιπεράτες λεπτομέρειες, όπως για το γεγονός ότι ο Χιουζ δεν ενδιαφερόταν για την προσωπική του υγιεινή, ενώ μιλά με λεπτομέρειες και για έναν θυελλώδη καβγά τους. Εκείνος της εξάρθρωσε το σαγόνι και εκείνη ανταπέδωσε εκτοξεύοντάς του ένα τασάκι από όνυχα στο κεφάλι. «Υπήρχαν αίματα παντού. Αληθινό αίμα μέσα στα Βloody Mary’s» λέει στον Εβανς.

Το δεύτερο στεφάνι ήρθε τρία χρόνια μετά το πρώτο της διαζύγιο. Επρόκειτο για τον διάσημο κλαρινετίστα της τζαζ Αρτι Σο, ο οποίος μάλιστα πραγματοποίησε συνολικά οκτώ γάμους στη ζωή του (μεταξύ αυτών και με τη Λάνα Τάρνερ). Η Γκάρντνερ ήταν η σύζυγος Νο 5.

«Με παράτησε μία εβδομάδα μετά την πρώτη μας επέτειο γάμου. Ο μπάσταρδος μου ράγισε την καρδιά» αποκαλύπτει η Γκάρντνερ στο βιβλίο. Η περίοδος του έγγαμου βίου τους ήταν πολύ δύσκολη για εκείνη. Το ποτό μπήκε μοιραία στην καθημερινότητά της. «Ηταν ένα δεσποτικό κάθαρμα. Με υποτιμούσε τόσο πολύ, που έχασα εντελώς την εμπιστοσύνη στον εαυτό μου. (…) Επέμενα να κάνω τεστ IQ, γιατί είχα φτάσει σε τέτοιο σημείο, που θεωρούσα ότι κάτι πραγματικά σοβαρό συμβαίνει με το μυαλό μου. Τελικά αποδείχτηκε ότι δεν είχα τεράστιο IQ, αλλά διέθετα ένα αρκετά υψηλό».

Ο Αρτι Σο χώρισε την Αβα Γκάρντνερ για να παντρευτεί τη συγγραφέα Κάθλιν Γουίνσορ. Η Γκάρντνερ εξομολογείται στο βιβλίο ότι μερικούς μήνες προτού χωρίσουν ο Σο όταν την είδε να διαβάζει ένα βιβλίο της Γουίνσορ το αποκάλεσε «φτηνή τέχνη» και το έκανε κομμάτια σχίζοντάς το.

Η γνωριμία της με τον Φρανκ Σινάτρα έγινε όταν ήταν ακόμη παντρεμένη με τον Μίκι Ρούνεϊ. «Ο Φρανκ ήρθε στο τραπέζι μας. Χριστέ μου, ήταν σαν θεός εκείνη την εποχή, αν φυσικά ένας θεός μπορεί να χαρακτηριστεί σέξι» αναφέρει. «Μου είπε κάτι μπανάλ. Πρέπει να ήταν κάτι τέτοιο: «Αν σε είχα δει πρώτος, αγάπη, θα σε είχα παντρευτεί». Δεν του έδωσα προσοχή. Ηξερα ότι ήταν παντρεμένος».

Τότε μπορεί να ήταν παντρεμένος, αλλά μερικά χρόνια μετά δεν δίστασε να χωρίσει για χάρη της –πατέρας τριών παιδιών από τη σύζυγό του Νάνσι, δεχόταν έντονη κατακραυγή από θαυμαστές του, αλλά και από την ίδια την Καθολική Εκκλησία. Ενώ λοιπόν περίμεναν να εκδοθεί το διαζύγιο για να παντρευτούν, η Γκάρντνερ τού αποκάλυψε ότι κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της ταινίας «Η Πανδώρα και ο ιπτάμενος Ολλανδός» στην Ισπανία τον απάτησε με έναν ισπανό ταυρομάχο.

«Με ακολούθησε στην Ισπανία. Ηθελε να τον σκοτώσει εκείνον τον μικρό μπάσταρδο. Μου είχε πει ότι, αν του έλεγα την αλήθεια, θα τα ξεχνούσε όλα. Ετσι του μίλησα και φυσικά τίποτα ποτέ δεν ξεχάστηκε. (…). Ποτέ δεν με συγχώρεσε» εξομολογείται η Γκάρντνερ. Και μπορεί, σύμφωνα με τα λεγόμενά της, να μην τη συγχώρεσε, αλλά ανέβηκε μαζί της τα σκαλιά της εκκλησίας. «Πολλοί άνθρωποι μου είπαν ότι ήμουν τρελή που τον παντρευόμουν. Η Λάνα Τέρνερ είχε συνάψει σχέση μαζί του όταν χώρισε με τον Αρτι Σο. «Εκεί που είσαι ήμουν», μου είχε πει, «μην το κάνεις»».

Οι ευτυχισμένες στιγμές του ζευγαριού ήταν αρκετές. Οπως και οι ακρότητες. Τα ξέφρενα μεθύσια τους κατέληγαν σε αλλοπρόσαλλες βραδιές. Ενα βράδυ, μάλιστα, κατέληξαν να πυροβολούν με ένα 38άρι φανάρια και βιτρίνες στην πόλη Ιντιο της Καλιφόρνιας. «Το πρόβλημα με τον Φρανκ ήταν ότι μοιάζαμε τόσο πολύ» σχολίαζε.

Τα πρώτα χρόνια του γάμου τους συνέπεσαν με την πιο δύσκολη εποχή της καριέρας του Σινάτρα. Το 1952, «η Φωνή», όπως τον αποκαλούσαν, δεν είχε κανένα συμβόλαιο. Εθισμένος στο αλκοόλ, κραύγαζε για βοήθεια, ενώ προσποιούνταν ότι θα αυτοκτονούσε. Ενα βράδυ η Γκάρντνερ έτρεξε πανικόβλητη στο δωμάτιό του, ακούγοντας έναν δυνατό πυροβολισμό. Εκείνος είχε στοχεύσει το μαξιλάρι. «Ο κακομοιρούλης… Εγώ ήμουν μια σταρ και εκείνος καθόταν άπραγος» θυμάται.

Για πολλούς, πάντως, η διάσημη σταρ βρισκόταν πίσω από την αναγέννηση της καριέρας του, καθώς λέγεται ότι του εξασφάλισε τη συμμετοχή του στην ταινία «Οσο υπάρχουν άνθρωποι», για την οποία τελικά βραβεύτηκε και με Οσκαρ β΄ ανδρικού ρόλου. Το διαζύγιό τους εκδόθηκε το 1957. Η ουσιαστική τους σχέση δεν τελείωσε ποτέ.

Επειτα από αρκετούς μήνες συνεργασίας με τον συγγραφέα Πίτερ Εβανς η Αβα Γκάρντνερ αποφάσισε ξαφνικά να μην προχωρήσει στην έκδοση του βιβλίου. Ο λόγος ήταν και πάλι ο άνδρας που σημάδεψε τη ζωή της: ο Φρανκ Σινάτρα. Η διάσημη ηθοποιός έμαθε κάτι που ο συγγραφέας Πίτερ Εβανς τής είχε μάλλον αποκρύψει. Πριν από κάποια χρόνια ο Σινάτρα τον είχε μηνύσει για ένα μειωτικό σχόλιο που έκανε στο ΒΒC σε βάρος του. Ουσιαστικά είχε αναπαραγάγει τη φήμη που ανέφερε ότι ο διάσημος τραγουδιστής κέρδισε τον ρόλο του στην ταινία «Οσο υπάρχουν άνθρωποι» χάρη στις διασυνδέσεις του με τη μαφία.

Ο Εβανς εικάζει ότι ο Σινάτρα –ο οποίος έτσι κι αλλιώς είχε κάνει μια συμφωνία με την Γκάρντνερ να μη μιλήσουν ποτέ για τις αναμνήσεις τους –της έδωσε το ποσό που θα της εξασφάλιζε η έκδοση του βιβλίου και εκείνη προχώρησε στη συγγραφή μιας «light» αυτοβιογραφίας, η οποία εκδόθηκε εννέα μήνες μετά τον θάνατό της, το 1990.

Εκείνη η απαγορευμένη αυτοβιογραφία έμεινε στα συρτάρια. Τελικά ο Εβανς, πολλά χρόνια αργότερα, εξασφάλισε την άδεια του πρώην μάνατζερ και νυν διαχειριστή της περιουσίας της να εκδώσει τις συζητήσεις τους. Ούτε εκείνος είδε το βιβλίο να τυπώνεται. Πέθανε πριν από έναν χρόνο από καρδιακή προσβολή, ενώ ολοκλήρωνε τη συγγραφή του.

Η ωραιότερη ίσως γυναίκα του παλιού Χόλιγουντ έζησε ακραία, σαν να έπαιζε στην πραγματική ζωή της τον ρόλο της αιώνιας βαμπ που ενσάρκωνε στο πανί. Ανάβοντας τσιγάρο, με εκείνη τη χαρακτηριστική βραχνή φωνή, συνόψισε τη ζωή της σε μια πρόταση: «Εκανε ταινίες, έκανε σεξ, έκανε τη ζωή της μαντάρα. Αλλά ποτέ δεν έκανε μαρμελάδα».

*Δημοσιεύθηκε στο BHmagazino την Κυριακή 1 Σεπτεμβρίου 2013