Θέλετε τον ορισμό της τεκνογονίας; Ποινικό αδίκημα. Βαρβάτο. Δεν μιλάμε ούτε για πταίσμα, ούτε για πλημμέλημα. Μιλάμε για κακούργημα. Διασάλευση της εννόμου τάξεως. Διατάραξη της κοινωνικής γαλήνης. Οι επτά πληγές του Φαραώ. Μη με κοιτάτε συγκαταβατικά. Σας βλέπω πώς με κοιτάτε. Γελάνε και τα μουστάκια σας. Ετσι δεν σας έχουν ορμηνέψει να με κοιτάτε; Στον Μάκη θα λέτε πάντα «ναι». Ετσι δεν σας έχουν συμβουλεύσει να λέτε; Ο Μάκης δεν είναι ο Σάκης. Ο Μάκης είναι ο μεγάλος αδελφός του Σάκη. Ο Σάκης είναι ο καλός. Ο Μάκης είναι ο κακός. Ο Σάκης είναι ο οικογενειάρχης. H χρυσή καρδιά. Το βολικό κορόιδο. Ο Μάκης είναι το γεροντοπαλίκαρο. Ο περίεργος, ο στριμμένος. Στον Σάκη ξανοιγόμαστε. Με τον Μάκη είμαστε κουμπωμένοι. Οχι πολλά πολλά. «Πόσο κάνει ο βρακοφόρος;». Τόσα. «Πόσο κάνει η τσικουδιά;». Τόσα. Πληρώνουμε και φεύγουμε. Δεν πιάνουμε μαζί του κουβέντα. Είχα κι εγώ μια σκορδοκαΐλα, ξέρετε, μη και μου πιάσετε κουβέντα, μη και δεν μου πιάσετε. Εγώ δεν είμαι ψώνιο σαν τον αδελφό μου. Δεν το παίζω δημοφιλής. Ποτέ μη σώσω και γίνω δημοφιλής. Σάμπως θα με θυμάστε και αύριο; Το βρακοφόρο σας θ’ αγοράσετε, την τσικουδιά σας, την καρτ ποστάλ. Θ’ ανέβετε στο αεροπλανάκι σας. Θα με ξεχάσετε. Ποιος ήταν ο Σάκης, ποιος ήταν ο Μάκης, αύριο, ούτε και που θα θυμάστε.


Κατά βάθος ξέρετε πως έχω δίκιο. Δεν μπορείτε όμως να το παραδεχτείτε δημοσίως. Πώς να το παραδεχτείτε; Πώς να ομολογήσετε ότι την πατήσατε; Σας κουκούλωσε μια τσαπερδόνα. Σας μέθυσε με φιλιά και χάδια. Προτού προλάβετε καλά καλά να ξεμεθύσετε, η κοιλιά της τσαπερδόνας ακουμπούσε στο πάτωμα. Κάθε της επιθυμία ήταν για σας πλέον διαταγή. Τρέχατε νυχτιάτικα, με τις πιτζάμες και τις παντόφλες, να της βρείτε κανταΐφι, να της βρείτε μπακλαβά. Γίνατε νούμερο στα ζαχαροπλαστεία. Δεν σας ένοιαζε ποσώς. Εσείς το μόνο που θέλατε ήταν να βάζετε το αφτί σας στην κοιλιά της, ν’ αφουγκράζεστε το θηρίο. Το θηρίο κοιμόταν του καλού καιρού. Χλαπάκιαζε με τον πλακούντα και ονειρευόταν τα μελλοντικά σας μαρτύρια. Πάνω στους εννέα μήνες έσκασε μύτη. Πρόβαλε τη μουσούδα του ανάμεσα στα αίματα και στα κόπρανα. Εμπηξε τα κλάματα. Προσέξτε το σημείο αυτό. Είναι το κομβικό σημείο. Εκεί ακριβώς την πατήσατε. Μόλις το θηρίο έμπηξε τα κλάματα, εσείς έπρεπε να φορέσετε το καβουράκι σας και να την κάνετε για την Τζαμάικα. Για τα νησιά Φίτζι. Για το ακρωτήριο της Καλής Ελπίδας κι ακόμη παραπέρα. Αντ’ αυτού αγγίξατε το κεφαλάκι του. Προσεχτικά προσεχτικά, μη και σπάσετε την πορσελάνη. Το θηρίο κατάλαβε. Μισής ώρας θηρίο, ημίτυφλο, αλλά κατάλαβε πλήρως. Θα σας είχε του χεριού του εφεξής. Αρκεί να έκλαιγε. Δυνατά, στεντόρεια, ασταμάτητα. Είχατε πέσει στη λούμπα.


Παρηγορηθείτε. Δεν είστε οι μόνοι που πέσατε. Εκατομμύρια τα κορόιδα, δισεκατομμύρια – με σημαιοφόρο τον αδελφό μου. Καλά, ο Σάκης είναι εγκληματίας καθ’ υποτροπήν. Σίριαλ κίλερ. Ισα που ξεμπλέκει με τις πάνες του ενός θηρίου, βάζει πλώρη για το επόμενο. Τέσσερα θηρία έφερε ήδη στον κόσμο και δεν λέει να ησυχάσει – μαστορεύει κιόλας το πέμπτο. Εχει να κοιμηθεί σαν άνθρωπος εδώ και μια εικοσαετία. Ισως γι’ αυτό και προτιμά την πρώτη βάρδια, έξι το πρωί με δύο το μεσημέρι. Οσο να ‘ναι, η πρώτη βάρδια είναι σπασμένη. Εως τις τρεις τα χαράματα παλεύει με τους κολικούς του πιο πρόσφατου θηρίου, εναλλάξ με την τσαπερδόνα του. Επειτα λαγοκοιμάται κάνα δυο ωρίτσες, κατεβαίνει με την τσίμπλα στο μάτι στο αεροδρόμιο των Χανίων, ξεκλειδώνει τα «Είδη Λαϊκής Τέχνης» και την ψιλοπέφτει έως τις οκτώ, που ζωηρεύει κάπως η κίνηση. Θα περίμενε κανένας, με τόσο διακεκομμένο ύπνο, λες και τον βασανίζουν σε κάποιο μπουντρούμι, τα νεύρα του να είναι τσίτα. Αμ δε. Από τις οκτώ το πρωί ως το τέλος της βάρδιας του, ο Σάκης είναι μέσα στην τρελή χαρά. Παίζει και με τα θηρία που πλευρίζουν το μαγαζί, σαν να μην του φτάνουν τα δικά του. Τέτοιους μαζοχιστές, μάλιστα. Να τους ψήσετε σε σιγανή φωτιά. Να τον τσιγαρίσετε στα κάρβουνα. Εμένα μην κοτήσετε να με πλησιάσετε. Δεν σας έχουν προειδοποιήσει; Οχι πλάκες με τον Μάκη. Με τον Μάκη, από μακριά κι αγαπημένοι. Ούτε να διανοηθείτε να μου στείλετε κανένα μούλικο να με τσιγκλίσει. Θα το αμπαλάρω και θα το φορτώσω με τις αποσκευές. Θα το ψάχνετε στη Μελβούρνη…


(απόσπασμα)