Πρόσωπο τραχύ, βλογιοκομμένο. Βλέμμα βαρύ, γέλιο ανησυχητικό. Παιδική ηλικία τραυματκή. Τσιγάρο στο χέρι. Δίπλα, ποτά. Γύρω, γυναίκες. Ένας αλητόβιος, ένα ρεμάλι, ένας περιθωριακός. Η εικόνα του συγγραφέα, αυθεντική ή εν μέρει επιτηδευμένη, είναι η εικόνα που σχηματίζουμε για τους χαρακτήρες του. Και κάπως έτσι, ο Τσαρλς Μπουκόφσκι (1920-1994), ο ποιητής και πεζογράφος, ο συγγραφέας βιβλίων γνωστών με τίτλους εντεινόμενης προκλητικότητας (Γυναίκες, Ερωτικές ιστορίες καθημερινής τρέλας, Σημειώσεις ενός πορνόγερου), παγιώθηκε στην εικόνα του ροκ συγγραφικού ειδώλου, του ασυμβίβαστου, του άναρχου.
Τρία νέα βιβλία, στα οποία δημοσιεύεται ανέκδοτο υλικό, με σκέψεις για τις γάτες και αφορισμούς για τον έρωτα, η αλληλογραφία του με εκδότες και επιμελητές καθώς και η επανέκδοση του αυτοβιογραφικού πεζογραφήματος Τοστ Ζαμπόν δίνουν τώρα μια σφαιρικότερη, και όπως φαίνεται τρυφερότερη, εικόνα του εξεγερμένου συγγραφέα είκοσι ένα χρόνια μετά τον θάνατό του.
«Αν νιώθεις άσχημα, κοίτα τις γάτες και θα νιώσεις καλύτερα, γιατί αυτές ξέρουν ότι όλα είναι ακριβώς όπως είναι. Η ζωή δεν έχει εκπλήξεις. Οι γάτες το ξέρουν», γράφει. «Είναι σωτήρες οι γάτες. Όσο πιο πολλές έχεις, τόσο πιο πολύ θα ζήσεις. Αν έχεις εκατό γάτες, θα ζήσεις δέκα φορές περισσότερο από όσο θα ζούσες αν είχες δέκα. Κάποια μέρα θα το ανακαλύψουν αυτό, και οι άνθρωποι θα έχουν χίλιες γάτες ο καθένας και θα ζουν για πάντα. Είναι πραγματικά εξωφρενικό».
Όπως αποκαλύπτουν οι εκδότες του, του οίκου Canongate, στον βρετανικό Guardian, ο βαρύς Μπουκόφσκι δεν ήταν απλώς ένας γατοπατέρας, όπως ίσως είχαμε αντιληφθεί από σχετικά του ποιήματα και πεζά. Ήταν και θεωρητικός περί γατών. Στον τόμο On Cats (Περί γατών), που θα κυκλοφορήσει τον προσεχή Οκτώβριο, γράφει: «Στην επόμενη ζωή μου θέλω να είμαι γάτα. Να είμαι αραχτός είκοσι ώρες τη μέρα και να περιμένω πότε θα έρθουν να με ταΐσουν, γλείφοντας τον πισινό μου». Ο βιογράφος του σημειώνει ότι, όταν έπιασε μερικά λεφτά στα χέρια του, πήρε ένα σπίτι στα προάστια κι έζησε εκεί με τη γυναίκα του και ένα τσούρμο γάτες και συγκινούνταν, στα γεράματα, πολύ από τις γάτες. «Είναι καλό να έχεις γάτες γύρω σου», υποστήριζε. Γιατί, είπαμε, οι γάτες θα μας σώσουν.
Ο τόμος Περί γατών θα ακολουθήσει την έκδοση της αλληλογραφίας του Μπουκόφσκι με επιστολές προς τον εκδότη του που αφορούν την τέχνη της συγγραφής, οι οποίες θα κυκλοφορήσουν τον Ιούλιο, μαζί με την επανέκδοση του Τοστ ζαμπόν και θα ακολουθήσει ο τόμος On Love (Περί έρωτος), όπως αρμόζει, τον Φεβρουάριο. Στον τελευταίο, ο συγγραφέας μιλάει για τον έρωτα «με πολλή ειλικρίνεια και λέει αλήθειες», λένε οι εκδότες.
Ο τόμος της αλληλογραφίας περιλαμβάνει απορριπτικές επιστολές που είχε λάβει ο Μπουκόφσκι στα νεανικά του χρόνια και επιστολές που αντάλλασσε αργότερα με τον περίφημο Τζον Μάρτιν, ιδιοκτήτη του οίκου Black Sparrow Press, τον επιμελητή και εκδότη που τον ανέδειξε. Σε μία από αυτές, με αφορμή την απαγόρευση της συλλογής διηγημάτων του Ερωτικές ιστορίες καθημερινής τρέλας από μια βιβλιοθήκη στην Ολλανδία με το επιχείρημα ότι ορισμένες ιστορίες ήταν σαδιστικές, φασιστικές και ομοφοβικές, ο Μπουκόφσκι σχολιάζει: «Η λογοκρισία είναι το εργαλείο εκείνων που νιώθουν την ανάγκη να αποκρύψουν την πραγματικότητα από τον εαυτό τους και από τους άλλους. Είναι ανίκανοι να αντιμετωπίσουν την πραγματικότητα, και δεν μπορώ να νιώσω θυμό γι’ αυτούς, μονάχα μια θλίψη αποκρουστική. Κάποια στιγμή, καθώς μεγάλωναν, οι άνθρωποι αυτοί ταμπουρώθηκαν απέναντι σε κάθε στοιχείο της ύπαρξής μας. Τους δίδαξαν να κοιτάζουν μόνο προς μια κατεύθυνση ενώ στη ζωή υπάρχουν πολλές κατευθύνσεις». Και καταλήγει: «Μακάρι όλοι μαζί να γίνουμε καλύτεροι».
